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PRÉFACE. 



Depuis .la mort du grand poëte Pouchkine et de 
son heureux continuateur Lermontofif, qui ont péri 
tous deux à la fleur de Fâge dans de funestes duels, 
depuis '.celle du fabuliste Kryloff, qui s'est, au con- 
traire,-* éteint paisiblement an bout d'une longue 
vieillesse, Nicolas Gogol occupait sans contestation 
le premier rang dans la littérature de son pays. Né 
en 1808, dans la Petite Russie, Nicolas Gogol (pro- 
noncez Gogle, en mouillant un peu 17) avait débuté 
comme écrivain par un recueil de Nouvelles, qui, 
successivement grossi à chaque édition, forme au- 
jourd'hui trois forts volumes. D avait mis le sceau à 
sa réputation naissante par la spirituelle et populaire 
comédie le Contrôleur (Revisor). Dans cette pièce, 
d'une singulière audace et d'un comique profond, 
vm miroir de la société russe, il suppose qu'un gen- 
tilhomme , venu de Saint-Pétersbourg dans un chef- 
lieu de province, est pris pour le contrôleur général 
qu'on y attendait; et cette donnée lui fait passer en 
revue tout le tchin , toute la hiérarchie des employés, 
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' ' ; 11 . : . PRÉFACE,/ 

toute Tadministration publique enfin,, qu'il montra 
corrompue, vénale, pleine.de bassesse et de "^lOA^ 
à la fois servile et tyranniqu.e. On ne p^uH^g^ïren* 
dre qu'une telle comédie ait éi^j^^iihise sur/le..4hiSâ- 
tre, à moins de supposer que Tè* gouvernement^ vit 
un moyen de dévoiler et dé flétrir des abus: qtjjjï^èst 
pas en son pouvoir^e poursuivre et de défacineçv 

Gogol acheva de se rendre célèbre et popul^lriql^n 

publiant la première partie de ^son fàmeilx 'roman 

^v^. les Ames mortes (Meurtvia Douchi)^. dont le'tjifre,, 

comme le sujet, ne peut appartenir qû a J^. Russie. 

Personne n'ignore qu'en ce pays, on appeJUTêato^^^^ 

paysans serfs, et seulement les mâles et les éduOleai 

Ni les femmes, ni.les enfants ne sont portés ^r,le$ 

tables de jCîipitation.' C'est par dm^* qu-o)A'évîlue. k 

.: fortune d'un seigneur. .et ringÉOJrtançe rd'uTte;. jp^jro- 

priété. Ce sont desi^^^iqu-pnèend et qrfoiricftète, 

qu'on apporte en ^ot, qu'on:, reçoit enhénjjlge, 

qu'on donne en gage par hypothèque. D'uuê'Jaûtre 

part, et sous le noifa de conseil de tutelle ^ m (^isse 

irnpériale fait, dans|êhiaque province, des prêt? aux 

boyards nécessiteuxi^êh prenant garantie sur- ]eurs 

.\'': Jbiens. Ce Rouble usage à produit naguère une'sînr 

, . : gulière spéculation. Des espèces de marchancjs fo- 

*t /* '-ijains s'en allaient de village en village et de château 

^^3ttV^;.;^Êft'<?iïiûteau, achetâût à vil prix, des gentilshoinmes 

-fw ' 'Ti^mBaîmards , leurs âmes nibrtes , c'est-à-dire les pav- 

M:!^ sans Fé^çoïiiQiont décédés, mais portés encore siU* les 

; i;:cigji^'(js da capitation , qui ne se changent; que tous 

les rînq ans; puis, donnant les morts en hypothèque, 
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PRÉFACE. m 

ib obtenaient du conseil de tutelle un assez fort em- 
prunt, qu'ils se hâtaient d'emporter hors des limites 
de l'empire. C'est sur cette donnée bizarre, et toute 
empreinte de couleur locaUy que Nicolas Gogol a éta- 
Mi son roman, où il trouve une occasion naturelle de 
passer en revue non plus seulement le tchiny mais 
tous les degrés de la société Yusse, et de lui montrer, 
plus librement encore qu'au théâtre, et dans un 
cadre plus vaste que le Contrôleur^ tous les tra- 
vers, tous les vices, tous les crimes, dont l'ont in- 
festée l'absolutisme en haut, la servitude en bas. 

Dès qu'il fut célèbre, Gogol fut perdu pour son 
pays. Il se vit fermer brusquement la carrière qu'il 
s'était ouverte avec tant de succès et d'éclat. Gêné, 
humilié par les sévérités toujours croissantes de la 
double censure qui pèse en Russie sur tous les pro- 
duits de l'intelligence, il resta longtemps sans rien 
mettre au jour, et alla même se fixer à Rome pen- 
dant plusieurs années. Il venait de rentrer dans sa 
patrie, apportant de l'étranger des manuscrits nom- 
breux, lorsqu'une mort prématurée Ta frappé subi- 
tement au mois de février dernier. 

Cette mort, qui n'est point naturelle, a présenté 
des circonstances étranges et mystérieuses. Sans 
s'expliquer davantage, les lettres de Moscou qui l'ont 
racontée disent qu'elle fut tragique, sans doute 
volontaire, et le dénoûment d'une longue et dou- 
loureuse lutte qu'il ne pouvait pas plus longtemps 
soutenir. Ce qu'il y a de plus affligeant, c'est que 
Nicolas Gogol avait d'abord consommé son suicide 
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moral en brûlant, peu de jours avant d'expirer, 
tous ses manuscrits, entre autres la seconde partie, 
complètement terminée, du roman satirique les 
Ames mortes. La censure -défendit ensuite de men- 
tionner même son nom dans les journaux ou revues 
des deux capitales. A Moscou, ses funérailles avaient 
été un véritable deuil public. Ce n'est pas sur le char 
mortuaire, c'est sur les épaules d*une foule en lar- 
mes, que son cercueil fut porté jusqu'au cimetière , 
qui est à six versles de Féglise. 

Le nom de Nicolas Gogol doit s'ajouter à la liste 
déjà trop longue de tous les écrivains illustres de la 
Russie qu^un sort fatal, inévitable, frappe de mort 
dès qu'ils franchissent le niveau de la médiocrité, dès 
qu'ils appellent sur eux Tattention publique et que 
leur nom court de bouche en bouche. Tels sont Ry- 
leïeflF, pendu comme conspirateur en 1825; Pouch- 
kine, tué à trente-huit ans, dans un duel; Griboïe- 
dofif, assassiné à Téhéran ; Lermontofif, tué dans un 
duel, au Caucase, à trente ans; Vénévitinofif, mort à 
vingt-deux ans, abreuvé d'outrages par la société; 
koltzofif , mort à vingt-trois ans, abreuvé de chagrins^ 
par sa famille ; Relinsky, tué à trente-cinq ans par la 
misère et la faim; Dostoïefski, envoyé à vingt-deux 
ans, et pour toujours, aux mines de Sibérie; enOn 
Gogol, mort par le suicide à quarante-trois ans. 
« Malheur, dit l'Écriture, aux peuples qui lapident 
leurs prophètes !» i 

On tomberaitdans une grave erreuf, on n'élèverait 
point Gogol à sa véritable plaxîe, sr Ton se bornait 
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PRÉFACE. V 

à le traiter en écrivain de fantaisie , en humoriste 
k ]a manière anglaise de Swift ou de Sterne. Ce 
serait ne voir qu'un seul côté de son talent, le plus 
petit, et se préoccuper seulement de la forme de ses 
écrits; ce serait surtout ne pas comprendre sa haute 
signification historique. Nicolas Gogol est un si grand 
peintre de mœurs , que les Russes disent de lui : <« Il 
nous a révélés à nous-mêmes. »» C'est le portrait exact 
et frappant de la Russie qu'on trouvera dans celles 
de ses œuvres qu'il n'a pu détruire avec lui. 

Pour le faire connaître en France , nous avons 
choisi , dans son recueil de Nouvelles , celles que dé- 
signait à notre préférence , outre leur renommée et 
leur variété, un caractère plus général, qui permît 
mieux de les faire passer dans une autre langue et 
comprendre dans un. autre pays. Ce n'est pas aux 
éditeurs de Nicolas Gogol qu'il appartient de vanter 
ses mérites, de faire remarquer par avance sa ma- 
nière originale , pittoresque , pour nous peut-être un 
peu rude et sauvage , comme les mœurs et le pays 
qu'il retrace avec tant de fidélité. Le lecteur, en arri- 
vant à la fin de ce volume , saura bien cela sans qu'on 
le lui dise au commencement. Mais il me reste à ex- 
pliquer comment, sans savoir un mot de russe, je 
publie la traduction d'un livre russe. Fait à Saint- 
Pétersbourg, ce travail m'appartient moins qu'à des 
amis qui ont bien voulu me dicter en français le texte 
original. Je n'ai rien fait de plus que des retouches 
sur les mots et les phrases; et si le style est à moi en 
partie, c'est à eux seuls qu'est le sens. Je puis donc 
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promettre au moins une parfaite exactitude. Nous 
avoils toujours suivi la règle que Cei^antes donne 
aux traducteurs, et que je m'étais efforcé précédem- 
ment d'appliquer à ses œuvres : « Ne rien mettre , et 
ne rien omettre. »» 
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L'intelligence de cette nouvelle exige une explication prélimi- 
naire. Pierre le Grand a créé , sous le nom de tchtn , une hiérarchie 
commune et générale qui renferme tous les employés de TËtat 
{tchinovniks) à quelque branche de service et d'administration 
qu'ils appartiennent Le tchin se compose de quatorze classes, 
dont voici les noms , auxquels il ne faut attacher d'autre sens que 
le rang même qu'ils indiquent dans cette hiérarchie générale des 
employés. 

14* classe. Régistrateurs de collège. 

13* — (Manque. Elle n'est employée que dans les forêts 

^et les mines. ) 
12* — Secrétaires du gouvernemenU 
11» — (Manque.) 
10* — Secrétaires de collège. 
9* — Conseillers titulaires, 

8* — Assesseurs de collège (cette classe confère la no- 
blesse à ceux qui ne l'ont point déjà}. 
7* — Conseillers de cour. 
6* — Conseillers de collège» 
5« — Conseillers d'État, 

€• — Conseillers d'État actuels (avec le titre d'Excel- 
lence et le grade de général). 
3e — Conseillers privés. 
2* — Conseillers privés actuels ( avec le titre'de Hauto 

Excellence). 
1«» — Conseillers privés actuels de la Viciasse (très- 
rarement conféré, et correspondant au grade de 
feld-maréchal). 

Le rang dans la hiérarchie est indépendant de la fonction qu'on 
occupe; mais il y a certaines fonctions qui exigent un certain rang 
dans le tchin. Par exemple, on ne peut être ministre sans appar- 
tenir au mohis à la classe des conseillers privés. Tout noble dont 
le père et le grand-père n'ont point servi l'État dans le tchin , et 
qui n'est pas lui-môme tchinovniky est déchu de la noblesse. 
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3 octobre. 

Aujourd'hui, il est arrivé un événement extra- 
ordinaire. Je me suis levé ce matin assez tard, et 
quand Mavra * m'apporta mes bottes propres , je 
lui ai demandé : 

— Quelle heure est-il ? — 

Elle m'a répondu qu'il était plus de dix heures , 
et je me suis mis à m'habillcr. Il faut convenir que 
je n'avais pas la moindre envie d'aller au départe- 
ment ', car je savais d'avance quelle désagréable 
figure me ferait mon chef de bureau. Il y a déjà 
longtemps qu'il me dit : 

— Quel désordre as-tu donc dans la tête , mon 
frère ^? Souvent tu te jettes à droite et à gauche 

1. Féminin de Maurice. 

3. Chaque ministère se divise en départements (qui sont nos 
divisions), cliaque département, en divisions (qui sont nos bu- 
reaux), et ctiaque division, en tables. 

Z. &pres^on d'un supérieur à son inférieur. 
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comme un homme asphyxié par la chalem* du 
poêle , tu embrouilles les papiers de façon que le 
diable lui-même ne s'y retrouverait plus ; tu mets 
de petites lettres en tête des actes ; tu oubUes d'm- 
diquer la date et le numéro. — 

Maudite grue ! Je suis sûr qu'il me porte envie 
de ce que je me tiens dans le cabinet du direc- 
teur, et de ce que je taille des plumes à Son Ex- 
cellence. En un mot , je ne serais pas allé au dé- 
partement si je n'eusse eu l'espérance d'y voir le 
caissier, et d'arracher peut-être à ce juif quelque 
avance sur mes appointements. Voilà encore une 
créature ! N'ayez garde qu'il donne jamais à per- 
sonne de l'argent un mois d'avance.... Ah! mon 
Dieu ! plutôt arriverait le jour du jugement der- 
nier. Priez-le, implorez-le, soyez dans la plus 
grande détresse du monde , il ne vous lâchera pas 
un kopek , le vieux diable. Et , dans son logis , sa 
propre cuisinière lui donne des soufflets. C'est 
connu de toute l'Europe. Je ne comprends pas 
quel profit on trouve à servir au département. II 
n'y a pas là la moindre ressource. Ah! par exem- 
ple, dans la direction du gouvernement*, dans les 
chambres civiles*, ou dans celles de la courpmie', 

1. En Russie, un gouvernement est une province. La direction 
du gouvernement est une espèce de conseil de préfecture. 

2. Tribunaux. 

3. Bureaux de finances. 
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c'est toute autre chose. Là vous voyez , par exem- 
ple, quelqu'un qui se serre humblement dans un 
coin ; il griffonne sous son nez ; il porte un petit 
frac étriqué; il a un visage à cracher contre; et 
regardez pourtant de quelle maison de campagne 
il est locataire. Ne vous avisez pas de lui porter 
une tasse en porcelaine dorée , il vous dirait que 
c'est un cadeau bon pour un docteur. Mais don- ' 
nez-lui une paire de chevaux alezans, ou mi 
droschki, ou un collet en castor de trois cents 
roubles. Il a une apparence si modeste! il vous 
dit si délicatement : — Auriez-vous la complaisance 
de me donner un petit canif pour me tailler une 
petite plume? — Et en même temps il vous taillera 
de façon à ne vous laisser qu'une chemise sur le 
corps. A la vérité, notre service est très-noble. 
Tout est propre chez nous , plus que dans aucune 
direction du gouvernement. Nos tables sont de 
bois d'acajou, et tous nos chefs disent — Vous — à 
leurs employés. Oui , cela est vrai , et n'était la no- 
blesse du service , il y a longtemps déjà que j'au- 
rais quitté mon département. 

Je mis un vieux manteau, et pris mon para- 
pluie, car il tombait une pluie battante. Il n'y 
avait personne dans la rue. Cependant je rencon- 
trai beaucoup de femmes qui se couvraient la tête 
avec le pan de leurs jupes , quelques marchands 
russes, sous des parapluies, et des cochers de 
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place. Quant aux nobles, on ne rencontrait que 
des employés qui marchaient l'oreille basse. J'en 
vis un dans un carrefour. Dès que je l'aperçus , je 
me dis à moi-même : — Eh! eh, mon petit pigeon, 
tu ne vas pas au département, mais tu cours après 
cette fille qui marche devant toi, et tu lui regar- 
des la jambe sous ses jupes qu'elle relève. Quel 
gaillard qu'un employé! parole d'honneur, il ne le 
cédera à aucun officier de l'armée. Qu'une femme 
passe devant lui en chapeau, il ne manquera pas 
de la pousser du coude. — Tandis que je pensais 
tout cela, je vis une voiture s'approcher d'un ma- 
gasin devant lequel je passais. Je la reconnus sur- 
le-champ; c'était la voiture de notre directeur. 
— Mais il n'a rien à faire dans ce magasin, pensai- 
je aussitôt; ce doit être sa fille. — Je me serrai 
contre la muraille. Le laquais ouvrit la portière , et 
elle s'élança de la voiture comme un oiseau de sa 
cage. Quand elle regarda de côté et d'autre , quand 
ses yeux rencontrèrent les miens.... Ah! mon 
Dieu, mon Dieu, je suis perdu, tout à fait perdu.... 
Et pourquoi s'avisait-elle de sortir par un si mau- 
vais temps? Qu'on dise après cela que les femmes 
n'ont pas une grande passion pour tous ces chif- 
fons de modistes. Elle ne me reconnut pas, et 
moi-même je tâchai de m'envelopper le plus pos- 
sible , car mon manteau était fort sale et fait à la 
vieille mode. On porte aujourd'hui des manteaux 
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avec un long collet, tandis que j^avais au mien une 
quantité de collets très-courts appliqués Tun sur 
l'autre. Et puis le drap de mon manteau n'était 
pas décati. Sa petite chienne, à qui l'on avait fermé 
la porte du magasin, resta dans la rue. Je coraiais 
cette petite chienne, on la nomme Medgi. A peine 
avais-Je eu le temps de rester une minute devant 
la porte que j'entendis ime voix très-fine dire : 

— Bonjour, Medgi. — 

Que diable! qui est-ce qui parle? je tournai la 
tête et vis deux dames sous un parapluie, l'une 
vieille, l'autre jemie. Mais elles passèrent, et de 
nouveau j'entendis près de moi ces paroles : 

— Conunent n'as-tu pas honte, Medgi? — 

Que diable ! je vis que Medgi se flairait avec ime 
autre petite chienne qui suivait ces deux dames. 

— Eh, eh! me dis-je à moi-même, mais ne suis- 
je pas ivre? -7- Cela m'arrive rarement. 

— Non, Fidèle, tu as tort de me faire des re- 
proches. — 

Pour le coup, je vis moi-même que c'était Medgi 
qui parlait. 

— HafF, haff, j'ai été, haff, haff, haff, très-ma- 
lade. — 

Ah ! petite coquine de chienne ! Il faut convenir 
que je m'étonnai beaucoup en l'entendant parler 
comme ime personne. Mais après y avoir réfléchi 
mûrement, je cessai de m'étonner. En effet, il y 
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a déjà beaucoup d'exemples de pareils événements 
dans le monde. J'ai ouï dire qu'en Angleterre im 
poisson s'est approché du rivage, et a prononcé 
deux mots dans une langue tellement étrangère, 
que voilà déjà trois années que tous les savants 
tâchent de la désigner sans avoir pu rien décou- 
vrir jusqu'à présent. J'ai lu aussi dans les gazettes 
que deux vaches sont venues un jour dans un ma- 
gasin demander une livre de thé. Mais il faut con- 
venir que je m'étonnai bien davantage quand 
Medgi ajouta : 

— Je t'ai écrit, Fidèle; sans doute Polkan ne t'a 
pas porté ma lettre. — 

Que je ne touche pas mes appointements , si j'ai 
jamais entendu dire qu'un chien pût écrire! Ceci, 
par exemple, m'a fort étonné. U faut dire que, 
depuis quelque temps, je commence à voir et à 
entendre des choses que je n'avais jamais vues ni 
-entendues jusqu'alors. 

— J'irai, me dis-je à moi-même, je suivrai cette 
chienne ; je saurai qui elle[ est, et ce qu'elle pense. — 

J'ouvris mon parapluie , et me mis à suivre les 
deux dames. Elles entrèrent dans la rue Gorokho- 
vaya, puis dans la rue Metschanskaya , puis dans 
la rue Stalamaya, puis enfin elles gagnèrent le 
pont Kokouschkine, et s'arrêtèrent devant une 
grande maison. 

— Je connais cette maison , me dis-je à moi- 
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même; c'est la maison Sverkoflf. Quelle immense 
machine! et quelle foule de monde l'habite! com- 
bien de cuisinières, combien d'étrangers! et les 
employés de ma sorte y sont comme des fourmis , 
Tun sur l'autre. Il y a un de mes amis qui joue 
fort bien de la trompette. — 
Les dames montèrent au cinquième étage. 

— Bien, pensai-je, je n'irai pas maintenant, 
mais je marquerai l'endroit, et je profiterai de ma 
découverte à la première occasion. — 

4 octobre. 

C'est aujourd'hui mercredi. Voilà pom*quoi je 
me suis rendu dans le cabinet de mon chef. Je 
suis venu exprès un peu plus tôt que de coutume ; 
je lui ai taillé toutes ses plumes. Notre directeur 
doit être un homme de beaucoup d'esprit ; tout son 
cabinet est garni d'armoires pleines de Uvres. J'ai 
lu les titres de quelques-ims. Quelle science! 
quelle science ! elle est telle qu'un honrnie comme 
moi ne peut pas même l'imaginer. Et puis, tout 
cela est en français ou en allemand. Et si vous le 
regardez en face ; oh ! quelle majesté brille dans 
ses regards! je ne lui ai jamais entendu prononcer 
une parole de trop. Seulement, quand on lui pré- 
sente ses papiers le matin, il vous demande : 

— Quel temps fait-il? 
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— Il fait humide, Votre Excellence,— 

Oh oui \ ce n*est pas un de mes pareils ; c'est un 
véritable homme d'État. J'ai remarqué cependant 
qu'il m'aime beaucoup. Si sa fille.... ah! j'en per- 
drai la tête!... mais rien, rien, silence. 

J'ai lu e Abeille du NordK Quel sot peuple que 
ces Français! Ma parole d'honneur, je les ferais 
tous prendre et tous fouetter. J'ai lu aussi une 
très-agréable description d'un bal, écrite par un 
gentiUiomme de Koursk. Les gentilshommes de 
Koursk écrivent bien. Ensuite je me suis aperçu 
qu'il était déjà midi et demi, et le Nôtre' n'était 
pas encore sorti de sa chambre à coucher. Mais 
à une heure et demie, il est arrivé un événement 
qu'aucune plume n'est en état de décrire. La 
porte s'ouvrit; je crus que c'était le directeur, et 
me levai de ma chaise avec mes papiers. Mais non, 
c'était elle, elle-même.:.. saints du paradis! 
comme elle était habillée! sa robe était blanche 
comme un cygne, et si bouffante!... Quand elle 
me regarda, c'était, j'en jure Dieu, c'était un so- 
leil. Elle salua, et me dit : 

— Papa n'est pas encore venu? — 

Aïe, aïe, aïe, quelle voix! un canari, un vrai 
canari. 



1. Le plus important et le plus répandu des journaux russes. 

2. Notre chef. 
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— Votre Excellence, avais-je rintentioii de lui ré- 
pondre, ne me faites pas couper, la tête S ou bien, 
si vous voulez me faire couper la tête, faites-le 
vous-même, avec votre main de fille de général. — 

Mais, que diable! ma langue tourna dans ma 
bouche, et je ne dis que ces mots : 

— Non, mademoiselle. — 

Elle me regarda, regarda les livres, et laissa 
tomber son mouchoir. Je m'élançai aussitôt pour 
le ramasser,,mais je glissai sur ce maudit parquet, 
et manquai de me casser le nez. Je repris toutefois 
Téquilibre, et lui présentai son mouchoir. saints 
du paradis! quel mouchoir! un mouchoir de ba- 
tiste, et si fin! de Tambre, de Tambre véritable, 
n sent son général. Elle remercia, et sourit légè- 
rement, en remuant à peine ses lèvres de sucre; 
puis elle s'en alla. Moi, je restai encore assis 
pendant une heure, quand un laquais vint et me 
dit : 

— Allez-vous-en, Axenti Ivanowitch, le maître 
est déjà parti. — 

Je ne puis pas souffrir les laquais. Ils sont tou- 
jours là, étalés dans l'antichambre, et ne se don- 
nent pas même la peine de saluer par un petit 
signe de tête. C'est peu encore. Une fois, l'un de 

1. Allusion à l'ancienne formule de supplique qu'on employait 
en parlant aux tzars : « N'ordonnez pas de me couper la tête « 
mais permettez-moi de parler. » 
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ces coquins s'avisa de m'ofifrir du tabac sans se 

lever de sa place. 

— Mais sais-tu bien, sot esclave, que je suis un 
employé, que je suis de noble extraction? — 

Cependant, je pris mon chapeau, je posai moi- 
même mon manteau sur mes épaules, car ces 
messieurs ne daigneront jamais vous rendre ce 
service, et m'en allai. A la maison, je restai la 
plus grande partie du temps couché sur mon lit ; 
puis je copiai de fort joUs petits vers : 

N'ayant pas vu mon âme pendant une heure , 
Je croyais déjà qu'il y avait une année : 
Je me mis à détester mon existence , 
Et je dis : m'est-il possible de vivre ? 

Ce doit être de Pouschkine. Le soir, je m'enve- 
loppai dans mon manteau , j'allai jusqu'au perron 
de l'hôtel de Son Excellence, et j'attendis long- 
temps. 

Ne sortira-t-elle pas en voiture,! pour que je la . 
voie encore une pauvre petite fois? 

Mais non , elle ne sortit point. 

6 novembre. 

Mon chef de bureau m'a mis hors de moi. 
Quand j'arrivai au département, il me fit appeler, 
et me parla de la sorte : 
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— Mais, dis-moi un peu, que fais-tu? 

— Comment! ce que je fais ! je ne fais rien, ré- 
pondis-je. 

— Mais, 'penses-y, penses-y bien; tu as déjà 
plus de quarante ans. Il est temps de devenir sage. 
Qu'est-ce que tu t'imagines? crois-tu que je ne 
connaisse pas toutes tes folies? tu fais la cour à la 
fille du directeur. Mais regarde-toi ; pense un peu 
qui tu es. Tu n'es qu'un zéro, tu n'es rien, tu n'as 
pas un sou vaillant. Et regarde ta figure dans un 
miroir. Comment peux-tu seulement penser à 
cela? — 

Que diable! parce qu'il a, lui, une figure qui 
ressemble à im flacon d'apothicaire , et qu'il a sur 
sa tête un petit toupet frisé, et qu'il y met de la 
pommade, il croit que lui seul peut tout faire. Je 
comprends, je comprends pourquoi il se fâche. Il 
m'envie; il a remarqué sans doute quelques signes 
de préférence qui s'adressaient à moi. Mais je lui 
crache dessus. Voyez un peu; quelle grande chose 
c'est qu'un conseiller de cour * ! Il s'est accroché 
une chaîne d'or à sa montre, il se fait faire des 
bottes à trente roubles; mais, que le diable l'em- 
porte! Et moi, est-ce que je suis le fils d'un tail- 
leur ou d'un bas officier? Je suis gentilhomme, je 
puis parvenir aussi. D'ailleurs, je n'ai que qua- 



1. Septième rang dans le tchin. 
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rante-deux ans. C'est le temps, à vrai dire, où le 
service ne fait que commencer. Attends , mon ami, 
je deviendrai colonel , et peut-être , si Dieu le per- 
met, quelque chose de mieux. Nous nous ferons 
une réputation encore plus propre que la tienne. 
Tu t'es mis dans la tête qu'excepté toi , il n'y a pas 
un homme comme il faut. Eh bien! donne-moi un 
frac de Routch * et une cravate comme celles que 
tu portes ; tu ne seras pas bon à me servir de se- 
melle. Mais je n'ai pas d'argent, voilà le malheur. 

8 novembre. 

J'ai été au théâtre. On y donnait le Filatka^. J'ai 
beaucoup ri. On jouait aussi un vaudeville avec 
des couplets très-drôles sur les procureurs, et 
principalement sur im régistrateur de collège^, des 
couplets très-librement écrits, de sorte que je 
m'étonnais que la censure les eût laissés passer. 
Quant aux marchands, il est dit tout bonnement 
qu'ils trompent le pubUc, et que leurs fils sont des 
débauchés 'qui veulent devenir gentilshommes. Il 
se trouve aussi un couplet très-drôle à propos des 
journaUstes. On y dit qu'ils aiment à tout critiquer, 

1. Célèbre tailleur d'il y a dix ans. 

2. Personnage du sot qui a l'esprit de s'enrichir, et qui se 
moque à la fin de ceux qui d'abord s'étaient moqués de lui. 

3. Dernière classe du tchin. 
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et que l'auteur prie le public de le défendre contre 
eux. Le3 auteurs écrivent aujourd'hui des pièces 
Lien drôles. J'aime à aller au théâtre; dès que 
j'ai un kopek *dans ma poche, je ne puis me rete- 
nir d'y aller. Mais, parmi mes confrères, par 
exemple, il y a de tels ladres! Pour rien au monde 
ces paysans n'iraient au théâtre. Il faudrait qu'on 
leur donnât des billets gratis. Une actrice a fort 
bien chanté; elle m'a rappelé celle qui.... Oh! ma 
tête!... rien, rien, silence. 

9 novembre. 

Je suis allé au département à huit heures. Le 
chef de bureau a fait la mine, comme s'il ne re- 
marquait pas mon arrivée. Moi, de mon côté, j'ai 
Mt comme si de rien n'était. J'ai compulsé quel- 
ques papiers. Je suis sorti à quatre heures. J'ai 
passé devant le logement du directeur, mais je n'y 
ai vu personne. Après dîner, je suis resté la plu- 
part du temps sur mon lit. 

11 novembre. 

Aujourd'hui, je suis entré dans le cabinet de 
notre directeur. J'ai taillé vingt-trois plumes pour 
lui, et pour son.... aïe, aïe, aïe, pour Son Excel- 
lence mademoiselle sa fille , quatre plmnes. Il aime 
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qu'il y ait beaucoup de plumes sur la table. Oh ! 
quelle tête ce doit être. Il se tait toujours , mais , 
en même temps, je crois qu'il réfléchit, qu'il ré- 
fléchit.... profondément. Je voudrais bien savoir à 
quoi il pense le plus , et ce qui se passe dans cette 
tête. J'aurais bien voulu voir de près la vie de tous 
ces messieurs, et toutes ces histoires de cour; 
comment ils sont , ce qu'ils font dans leur cercle , 
voilà ce que j'aurais voulu savoir. Plusieurs fois , 
j'ai eu l'intention d'en parler à Son Excellence, 
mais, que diable! ma langue ne m'obéit jamais. 
Je ne saurai jamais dire autre chose que : — il fait 
froid, ou il fait chaud dehors, — et rien de plus. 
J'aurais bien voulu jeter un coup d'œil sur le salon 
de réception, que j'ai seulement entrevu par la 
porte à demi ouverte, et puis encore dans une 
autre chambre plus loin. Quel riche ameublement! 
quelles glaces et quelles porcelaines ! J'aurais aussi 
voulu jeter un regard dans la chambre de Son 
Excellence mademoiselle. Voilà où j'aurais voulu.... 
<lans le boudoir, là où se trouvent tous ses petits 
pots , tous ses petits flacons, des fleurs telles qu'on 
a peur de les flairer, et, sur un meuble, sa robe 
qui ressemble plus à l'air qu'à une robe. J'aurais 
encore voulu jeter un coup d'œil dans sa chambre 
à coucher. C'est là qu'il doit y avoir des merveilles, 
c'est là qu'est le paradis ! Que j'aurais voulu voh* 
le petit banc sur lequel elle pose, en se levant. 
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son petit pied, avant de mettre ce petit pied dans 
nn bas de coton blanc comme la neige.... Aïe, 
aïe, aïe, rien, rien, silence. 

Aujourd'hui, cependant, ime espèce de lumière 
m'a frappé. Je me suis rappelé le dialogue des 
deux petits chiens que j'avais entendus parler. 

— Bien, pensai-je, maintenant je saurai tout. 
Il faut s'emparer de la correspondance de ces 
maudits petits chiens. Je suis sûr que j'y trouve- 
rai beaucoup de choses. — 

Je conviens qu'ime fois j'ai même appelé Medgi, 
et je lui ai dit bien gentiment : 

— Écoute, Medgi, voilà que nous sommes seuls. 
Si tu veux, je fermerai la porte; personne ne 
nous verra. Raconte-moi 'tout ce que tu sais de 
ta maîtresse, ce qu'elle fait, ce qu'elle pense; 
je te donne ma parole de n'en rien dire à per- 
sonne. — 

Mais la rusée petite chienne serra la queue entre 
les jambes, baissa la tête et sortit à pas lents de 
la chambre, comme si elle n'eût rien compris à 
ce que je venais de lui dire. Je soupçonnais depuis 
longtemps que le chien a bien plus d'esprit que 
l'homme. Je suis même sûr qu'il peut parler, mais 
il y a chez lui un certain entêtement.... C'est un 
très-grand politique; il observe tout ce que fait 
l'honmie. Oui, coûte que coûte, demain j'irai 
dans la maison Sverkofif, j'interrogerai Fidèle, et, 

18 b 
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s'il est possible, je m'emparerai de toutes les 
lettres que lui a écrites Medgi. 

12 novembre. 

A deux heures, je suis sorti avec l'intention de 
voir Fidèle et de l'interroger. Je ne puis pas souf- 
frir les choux, dont l'odeur s'échappe de toutes les 
petites boutiques de laMetschanskaya. Et puis, par- 
dessous la porte de chaque maison, il sort une 
odeur tellement infernale que je me suis mis à 
courir à toutes jambes en me bouchant le nez. 
Sans compter que ces infâmes artisans font tant 
de fumée dans leurs ateliers, qu'il est impossible 
de se promener dans cette rue. Quand j'arrivai au 
sixième étage de la maison, et que je tirai la son- 
nette, il sortit de la chambre une jeune fille qu 
n'était pas mal, mais qui avait des taches de rous- 
seur. Je la reconnus; c'était la même qui s'était 
promenée avec la vieille. Elle rougit légèrement, 
et je me dis à part moi : 

— Tu veux un mari, ma petite colombe. 

— Que désirez-vous? me dit-elle. 

— Je désire parler à votre petite chienne. — 
Cette jeune fille est une sotte , je m'en aperçus à 

l'instant même. La petite chienne accourut alors 
en aboyant. Je voulus la saisir, mais la coquine 
manqua me mordre au nez. Cependant, j'aperçus 
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sa petite corbeille dans un coin. — Mais voilà pré- 
cisément ce qu'il me faut. — Je m'en approchai, je 
fouillai la paille, et, à mon plaisir inexprimable, 
j'y trouvai un paquet de petits morceaux de pa- 
pier. Ce que voyant, la maudite petite bête com- 
mença par me mordre le gras de la jambe ; et puis, 
quand elle devina que j'avais pris ses papiers, elle 
se mit à gémir et à me faire des caresses. Mais je 
lui dis : — Non, mon petit pigeonneau, bonsoir,— 
et je m'enfuis. Je crois que la jeune fille me prit 
pour un fou, car elle avait l'air très-effrayée. En 
rentrant à la maison, j'avais l'intention de me 
mettre sur-le-champ à la besogne , attendu que je 
vois mal aux lumières. Mais Mavra s'était avisée de 
laver le plancher. Ces sottes Finnoises sont tou- 
jours propres juste quand il ne faudrait pas l'être. 
Je me mis donc à me promener en pensant à cet 
événement. Maintenant enfin je saurai toutes les 
affaires, toutes les pensées, tous les ressorts ca- 
chés, tout en un mot. Ces lettres vont tout me dé- 
couvrir. Les chiens sont une gent spirituelle; ils 
connaissent fort bien les rapports pofitiques , et je 
suis sûr qu'il y aura tout dans ces lettres, le por- 
trait et les actions de cet homme. Il y aura bien 
aussi quelque chose de celle.... rien, rien, silence. 
Je retournai à la maison vers le soir, et la plus 
grande partie du temps je restai couché sur mon 
lit. 
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13 novembre. 

Allons, voyons.... récriture est assez lisible; ce- 
pendant on voit bien que c'est im chien qui écrit. 
Commençons : 

Ma chère Fidèle, je ne puis encore m'habituer à ton 
nom bourgeois; comme si Ton n'avait pu t'en donner un 
plus distingué. Fidèle, Rose*, quels noms vulgaires ! Mais 
laissons cela de côté. ... Je suis ravie que nous ayons eu l'idée 
de nous écrire.... 

La lettre est fort bien écrite. L'orthographe y 
est; la ponctuation et même la lettre è* sont à leur 
place. Notre chef de bureau lui-même ne saurait 
écrire ainsi, bien qu'il ne cesse de redire qu'il a 
étudié dans une université. Allons plus loin : 

Il me semble que partager ses opinions, ses impres- 
sions, ses sentiments avec un autre, est un des plus grands 
bonheurs qu'on puisse goûter sur la terre. 

Hum! hum! cette idée est extraite d'un livre 
traduit de l'allemand ; je ne m'en rappelle plus le 
titre. 

1. Ces noms sont conservés en français. 

2. Les Russes confondent souvent cette lettre avec Ve simple ; 
elle est d'ailleurs la plus rarement employée des trente-six lettres 
de leur alphabet , car elle ne se trouve que dans quatre-vingt-dix 
mots de la langue. 
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.... Je le dis d'après mon expérience, quoique je n'aie 
jamais été plus loin que notre porte cochère. Ma vie se passe 
dans les plaisirs. Ma maîtresse , que son père nomme So- 
phie, raffole de moi. 

Aïe, aïe..., rien, rien, silence. 

Le papa me caresse aussi très-souvent ; je prends du thé 
et du café à la crème. Ah ! ma chère , il faut que je te dise 
que je ne trouve aucun goût aux gros os à demi rongés que 
notre Polkan dévore à la cuisine. II n'y a que les os de gibier 
qui soient supportables , encore quand personne n'en a sucé 
la moelle. Ce qui est encore bon, c'est de mêler ensemble 
plusieurs sauces, mais seulement quand elles sont sans 
câpres et sans légumes. Au reste , je ne connais pas de plus 
mauvaise habitude que celle de donner aux chiens des bou- 
lettes de mie de pain. Souvent un monsieur assis à table , 
qui a tenu Dieu sait quoi dans ses mains, se met à pétrir 
une de ces boulettes , vous appelle et vous la fourre entre 
les dents. Il serait impoli de refuser; on mange avec dégoût, 



Que diable est-ce? quelle bêtise! comme s'il n'y 
avait pas de sujets plus intéressants pour écrire. 
Voyons l'autre page; ne s'y trouvera-t-il pas quel- 
que chose de plus sérieux? 

Je suis prête à te faire part de tout ce qui se passe dans 
notre maison. Je t'ai déjà dit quelques mots du principal 
personnage , que Sophie appelle papa. C'est ^un homme 
très-étrange.... 

Ah ! enfin, je savais bien qu'ils avaient ime ma- 
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nière toute politique de considérer les choses. 
Voyons, que dit-elle du papa? 

....Très-étrange. Il se tait presque toujours , et ne parle 
que très -rarement. Mais, il y a de cela une semaine, à 
chaque instant il se disait à lui-même : — La recevrai-je, ou ne 
la recevrai-je pas? — ^Souvent il prenait un papier dans une 
main , fermait l'autre à vide , et répétait en s'interrogeant : 
— ^La recevrai-je ou ne la recevrai-je pas? — Une fois même , 
il m'adressa la même question : — Qu'en penses-tu , Medgi? 
la recevrai-je ou ne la recevrai-je pas? — ^Ne comprenant rien 
à ce qu'il me demandait, je flairai sa botte et m'en allai. 
Voilà qu'une semaine après, ma chère , le papa revient à la 
maison triomphant et joyeux. Toute la matinée , des mes- 
sieurs en uniforme vinrent le féliciter. A table , il se montra 
fort gai , comme je n'ai pas souvenir de l'avoir vu.... 

Ah ! ah ! c'est un ambitieux; voilà qui est bon à 



« Adieu, ma chère , je cours , etc., etc. Demain, je finirai 
ma lettre. 

« Bonjour, de nouveau; je reviens à toi. Aujourd'hui, ma 
mattresse Sophie.... » 



Ah! voyons, voyons, que dit-elle de Sophie?.... 
Oh! oh!... rien, rien, silence. Continuons. 

.... Ma maîtresse Sophie a été tout le jour dans une agita- 
tion extrême. Elle est allée au bal , et je suis enchantée de 
pouvoir t'écrireenson absence. Ma Sophie est toujours très- 
contente d'aller au bal, quoiqu'elle se fâche toujours en 
s'habillant. Moi , je ne comprends pas du tout, ma chère, 
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le plaisir d'aller au bal. Sophie en revint à la maison 
vers les six heures du matin , et je devine aisément à sa 
mine pâle et fatiguée qu'on n'a rien donné à manger à la 
pauvrette. Je conviens que je ne pourrais vivre comme cela. 
Si Ton ne me donnait pas tous les soirs de la sauce de salmis 
de gelinottes ou du blanc de poulet , je ne sais pas ce que je 
deviendrais. Le gruau est aussi une fort b(3nne chose, mais 
jamais personne ne trouvera le moindre goût aux navets, 
aux betteraves, aux artichauts. 

Quel style inégal ! on voit à l'instant même que 
ce n'est pas un homme qui écrit. Elle commence 
comme il faut; puis elle finit en queue de chien. 
Voyons une autre lettre. Celle-ci est im peu 
longue. Hum! il n'y a pas de date. 

ma chère, comme rapproche du printemps se fait 
sentir! Mon cœur bat comme s'il s'attendait constamment à 
quelque chose. Les oreilles me tintent sans cesse, de façon 
que je me tiens souvent des minutes entières, la patte levée, 
devant la porte, à écouter. Il faut que je te dise que j'ai une 
foule d'adorateurs. Je me mets souvent à la fenêtre pour les 
examiner. Ah ! si tu savais quels monstres il y a parmi eux! 
Souvent un chien de basse-cour, mal bâti et stupide ( la bê- 
tise se lit sur sa figure), passe très-gravement dans la rue, 
s'imaginant qu'il est un personnage d'importance, et que 
tout le monde l'admire. Pas le moins du monde ; je ne lui 
accorde pas la moindre attention ; c'est comme si je ne 
l'avais pas vu. Et quel effroyable dogue s'arrête quelquefois 
devant ma fenêtre ! S'il se levait sur ses pattes de derrière, 
ce que le butor ne sait pas faire certainement, il serait de 
toute la tête plus grand que le papa de ma Sophie, qui est 
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aussi d'assez grande et d'assez grosse taille. Ce sot-là doit 
être horriblement impertinent. J'ai un peu grondé contre 
lui ; mais ça lui est parfaitement égal. Il laisse pendre sa 
langue et ses lourdes oreilles, se plante là, et ne cesse de 
regarder dans ma fenêtre. Quel paysan! Mais, crois-tu, ma 
chère, que mon cœur soit indifférent à toutes les avances? 
Oh ! non. Si tu avais vu un beau cavalier qui saute souvent 
par-dessus la haie de la maison voisine, et qui se nomme 
Trésor.... Ah ! ma chère, quel charmant petit museau il a ! 

Au diable tout ce bavardage. Comment peut-ou 
remplir une lettre de pareilles sottises? Donnez- 
moi un homme, je veux un homme. Je veux une 
nourriture qui puissQ alimenter et délecter mon 
âme; et, au lieu de cela, l'on me donne de pa- 
reilles sornettes. Tournons la page; peut-être sera- 
ce mieux. 

Sophie était assise à sa table, et brodait. Je regardais 
par la fenêtre, car j'aime à examiner les passants. Tout à 
coup, un laquais entre, et dit : — Téploff. — Faites entrer , 
faites entrer, — s'écria Sophie ; et la voilà qui se met à m'em- 
brasser. — Ah! Medgi, Medgi, si tu savais qui c'est! Un beau 
brun , un gentilhomme de la chambre, et quels yeux il a ! 
noirs et étincelants comme le feu.^-Et Sophie se sauve en 
courant dans sa chambre. Une minute après, entra un jeune 
gentilhomme avec des favoris noirs; il s'approcha de la 
glace , passa la main dans ses cheveux , et parcourut la 
chambre du regard. Je grondais un peu , et je gagnai lente- 
ment ma place. Sophie revint bientôt, et le salua en sou- 
riant. Moi, je continuai à regarder par la fenêtre, sans faire 
semblant de rien. Cependant je penchai la tête un peu de 
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côté pour tâcher d'entendre leur conversation. Ah ! ma 
dière, quelles bêtises ils se racontaient!... Qu'une dame, 
en dansant, avait fait une figure au lieu d'une autre; qu'un 
monsieur Boboff, avec son jabot, ressemblait à une grue, et 
avait manqué choir ; qu'une madame Lidine s'imagine avoir 
les yeux bleus tandis qu'ils sont verts, et ainsi du rieste. Je 
ne sais, en vérité, ma chère, ce qui lui plaît dans ce Téploff. 
Qu'a-t-elle donc à s'extasier sur son cempte? 

. Il me semble à mol-même qu'il y a là-dessous 
quelque manigance. Impossible que ce Téploff lui 
ait tourné la tête à ce point. Contiimons. 

Ma foi, si ce gentilhomme plaît, je ne vois pas pourquoi 
cet employé , qui se tient d'ordinaire dans le cabinet du papa, 
ne plairait pas non plus. Ah I ma chère , voilà par exemple 
une horreur. Il a l'air d'une tortue dans un sac. 

Qui pourrait être cet employé? 

Son nom de famille est très-étrange. Il est toujours assis , 
et toujours à tailler des plumes. Ses cheveux ressemblent 
beaucoup à du foin. Le papa l'envoie toujours au lieu d'un 
domestique.... 

Ah çà ! il me semble que c'est de moi que veut 
parler ce misérable petit chien. Mais.... est-ce que 
mes cheveux ressemblent à du foin? 

Sophie ne peut jamais s'empêcher de rire quand elle le 
regarde. 

Tu mens, maudite chienne. Quelle langue infâme ! 
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comme si je ne savais pas que c'est de l'envie tout 
cela, comme si je ne savais pas qui me fait toutes ces 
avanies! C'est mon chef de bureau. Voilà, par exem- 
ple, un homme qui m'a juré une haine éternelle.... 
et le voilà qui me fait du tort, qui me fait du tort 
à chaque pas. Voyons cependant une autre lettre. 
Peut-être que là l'affaire s'éclaircira d'elle-même. 

Ma chère Fidèle, pardonne-moi d'avoir tardé si long- 
temps à l'écrire. Je nageais dans les délices. Un auteur a 
dit, avec beaucoup de raison , que Tamour est la seconde 
vie. II se fait de grands changements dans notre maison. Le 
gentilhomme de la chambre nous vient voir maintenant 
tous les jours. Sophie est folle de lui; papa trèsKîontent. 
J'ai déjà entendu dire à notre Grégoire , qui , en balayant 
les chambres, a l'habitude de parler avec lui-même, que la 
noce se fera bientôt , car le papa veut absolument marier sa 
fille à un général , ou bien à un gentilhomme de la cham- 
bre , ou bien à un colonel militaire. 

Oh ! je n'ai pas la force d'en lire davantage. 
Toujours un gentilhomme de la chambre ou un 
général.... J'aurais bien voulu devenir général 
moi-même, non pour obtenir sa main et le reste; 
non, j'aurais voulu le devenir seulement pour voir 
comment ils m'auraient fait tous deux la cour, et 
(luels jolis compliments j'en aurais reçus ; et puis 
pour leur dire après : Je crache sur vous deux. 
Que le diable emporte tout! J'ai mis en mdle 
pièces les lettres de cette sotte petite chienne. 
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3 décembre. 

C'est impossible, ce sont des folies, la noce 
n'aura pas lieu. Qu'est-ce que cela fait qu'il soit 
gentilhomme de la chambre? Ce n'est rien de plus 
qu'une dignité ; ce n'est pas une chose visible qu'on 
puisse tenir à la main. Parce qu'il est gentilhomme 
de la chambre, il n'a pas im troisième œil au 
front. Son nez n'est pas d'or, mais de chair, 
comme chez tout le monde. Je voudrais bien sa- 
voir d'où proviennent toutes ces diflérences. Pour- 
quoi suis-je un conseiller titulaire * , et par quelle 
raison? Peut-être suis-je quelque comte ou quel- 
que général, et je parais n'être qu'un conseiller 
titulaire. Peut-être ne sais-je pas moi-même qui je 
suis, fl y a tant d'exemples pareils dans l'histoire! 
Voilà quelque homme tout simple, je ne dirai pas 
même un noble, mais tout bonnement un bour- 
geois, ou bien même un paysan.... et crac, l'on 
découvre que c'est un grand seigneur, im baron, 
je ne sais quoi. Si quelque chose de pareil peut 
sortir d'un paysan , que ne peut-il sortir d'un gen- 
tUhomme? Voilà tout à coup que j'entre dans un 
uniforme de général; j'ai une épaulette sur l'épaule 
droite, une autre sur l'épaule gauche, un cordon 

1. NeuTième classe du tchin. 
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bleu sur la poitrine. Alors quoi? quelle gamme 
chantera la belle? que dira le papa directeur? Oh! 
c'est un grand ambitieux; c'est im franc-maçon*, 
je suis sûr que c'est un franc-maçon, quoiqu'il 
fasse semblant d'être ci et d'être ça. Mais j'ai re- 
connu à l'instant même que c'est im franc-maçon ; 
s'il donne la main à quelqu'un , il ne lui présente 
jamais que les deux doigts. Mais est-ce que je ne 
puis pas être fait d'emblée général -gouverneur, 
ou intendant, ou quelque chose de ce genre? Vrai- 
ment j'aurais bien voulu savoir pourquoi je suis 
un conseiller titulaire ; pourquoi précisément un 
conseiller titulaire, et pas autre chose? 

5 décembre. 

Toute la matinée j'ai lu les gazettes. H se passe 
des choses étranges en Espagne; je ne puis même 
pas bien les comprendre. On écrit que le trône est 
vacant, et que les assemblées se trouvent dans une 
position fort difQcile, à cause du choix d'im héri- 
tier; c'est le motif d'une foule de troubles. Cela 
me semble étrange. Comment un trône peut-il être 
vacant? On dit qu'une certaine dona doit monter 
sur le trône. Une dona ne peut pas monter sur le 
trône; non, c'est impossible. Sur le trône doit 

1. La franc-maçonnerie est traitée en Russie comme elle le fut 
naguère en Espagne sous Ferdinand VII. 
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s'asseoir un roi. On dit qu'il n'y a pas de roi. C'est 
impossible qu'il n'y ait pas de roi. Un royaume ne 
peut exister sans roi. D y a un roi; seulement 
il se trouve quelque part incognito. Peut-être 
même se trouve-t-il en Espagne. Mais quelques 
raisons de famille, ou la crainte des États voisins, 
comme la France et d'autres terres, le forcent de 
se cacher. Ou bien il y a d'autres raisons. 

8 décembre. 

J'étais presque décidé ce matin à aller au dé- 
partement; mais différents motifs et réflexions 
m'ont retenu. Les affaires de l'Espagne ne veulent 
pas me sortir de la tête. Comment est-il possible 
qu'une dona devienne reine? On ne le permettra 
point. En premier lieu, l'Angleterre ne le permet- 
tra point. Et puis les affaires politiques de toute 
l'Europe, l'empereur d'Autriche.... J'avoue que 
tous ces événements m'ont si fort affligé et ébranlé 
qu'il ne m'a pas été possible de m'occuper de quoi 
que ce fût pendant toute la journée. Mavra m'a 
fait la remarque que j'étais fort distrait à table. En 
effet, dans ma distraction, je crois avoir jeté par 
terre deux assiettes qui se sont aussitôt brisées. 
Après dîner, je suis allé voir les montagnes*; je 
n'ai rien pu en tirer d'instructif. Le reste du 

U Les montagnes de glace, les montagnes russes. 
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temps, je me suis tenu couché sur mon lit, et 
j'ai réfléchi aux affaires d'Espagne. 

L'an 2000 , le 43 du mois d'avril. 

Le jour d'aujourd'hui est le jour du plus grand 
triomphe. Il y a un roi en Espagne. Il s'est trouvé, 
ce roi. C'est moi. Aujourd'hui seulement j'en ai 
acquis la certitude. J'ai été éclairé, je l'avoue, 
comme par un éclair. Mais en vérité, je ne con- 
çois pas comment j'avais pu m'imaginer que 
j'étais un conseiller titulaire; comment une si 
folle idée avait-elle pu m'entrer dans la tête? Il est 
fort heureux que personne ne se soit alors avisé 
de me mettre dans une maison de fous. Mainte- 
nant tout est éclairci ; je vois tout comme sur la 
paume de la main, tandis qu'auparavant tout me 
semblait caché dans une espèce de brouillard. Et 
je crois que tout cela provient de ce que les hom- 
mes s'imaginent que la cervelle humaine est logée 
dans la tête. Pas le moins du monde; c'est le vent 
qui la porte du côté de la mer Caspienne. J'ai 
commencé par déclarer à Mavra qui j'étais. Quand 
elle a entendu qu'elle se trouvait devant le roi 
d'Espagne, elle a frappé dans ses mains et a man- 
qué mourir de peur. La sotte qu'elle est, elle n'a 
jamais vu de roi d'Espagne. Je tâchai cependant 
de la rassurer en lui disant que je ne lui en vou- 
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lais pas le moins du monde de ce qu'elle m'avait 
souvent mal ciré mes bottes. Elle appartient à la 
plèbe; on ne peut lui parler de choses élevées. 
Elle s'est épouvantée de la sorte, parce qu'elle 
croyait que tous les rois d'Espagne ressemblent 
à Philippe II. Mais je lui ai bien expUqué qu'entre 
Philippe et moi il n'y a pas la moindre ressem- 
blance. Je ne suis pas allé au département; que 
le diable l'emporte! Non, mes amis, maintenant 
vous ne m'y reprendrez plus; je ne veux^ plus 
copier vos misérables paperasses. 

Le 86 martobrc , entre le jour et la nuit. 

Aujourd'hui, notre exécuteur* est venu me dire 
qu'il fallait que j'allasse au département, et qu'il 
y a plus de trois semaines que je n'ai fait de ser- 
vice. Je suis allé au département, par force. Le 
chef de bureau pensait peut-être que je le salue- 
rais, que je lui ferais des excuses; mais je le re- 
gardais avec calme, sans montrer ni trop de co- 
lère, ni trop de bienveillance, et je m'assis à ma 
table comme si de rien n'était. Je considérais toute 
cette canaille qui peuplait la chancellerie, et je 
pensais à part moi : — Si vous saviez qui se trouve 



1. Espèce d'économe attaché à chaque département d'un mi- 
nistère. 
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parmi vous! — Oh! mon Dieu, quel tumulte aurait 
éclaté! Le chef de bureau, lui-même, aurait com- 
mencé à me saluer de la tête jusqu'à la ceinture, 
comme il salue maintenant^ notre directeur. On 
mit devant moi quelques papiers pour que j'en 
fisse un extrait; mais je n'y touchai pas même du 
bout du doigt. Quelques minutes après, tout le 
département se mit en émoi ; on disait que le di- 
recteur allait arriver. Beaucoup d'employés se mi- 
rent à courir à sa rencontre pour montrer leur 
zèle. Mais moi, je ne bougeai de ma place. Quand 
il traversa notre bureau, tous boutonnèrent leurs 
fracs; mais moi, absolument rien. Un directeur! 
que je me lève devant lui! jamais. Et puis, quel 
directeur est-ce? Ce n'est pas un directeur; c'est 
un bouchon, un simple bouchon, rien de plus. 
Voilà un de ces bouchons avec lesquels on bouche 
les bouteilles. Ce qui me parut le plus ridicule, 
c'est qu'on me donna des papiers à signer. Ils 
s'imaginaient que j'écrirais, tout au bas de la 
page : le chef de table.... Ah! vraiment! Au beau 
miUeu de la feuille, là où signe le directeur, 
j'écrivis : Ferdinand VIIL U aurait fallu voir quel 
silence respectueux se fit autour de moi. Mais je 
fis un geste de la main en ajoutant : — Pas de té- 
moignage de respect, — et je sortis. 

J'allai de là droit au logis du directeur. Il n'était 
pas à la maison, et le laquais ne voulait pas me 
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laisser entrer ; mais je lui dis quelque chose qui 
lui fit tomber les bras. Je pénétrai jusqu'à la 
chambre à coucher. Elle était assise devant son 
miroir; mais elle se leva et recula à ma vue. Je 
ne lui dis pas cependant que j'étais le roi d'Es- 
pagne. Je lui dis seulement qu'im grand bonheiu* 
l'attendait, tel qu'elle ne pouvait pas même se 
l'imaginer, et que notre union se ferait malgré les 
embûches de nos ennemis. Je n'ajoutai rien de 
plus et m'en allai. Oh ! que la femme est im être 
perfide! je n'ai compris qu'aujourd'hui ce que 
c'est que la femme. Jusqu'à présent personne 
n'avait pu découvrir de qui elle est éprise. C'est 
moi le premier qui l'ai découvert. La femme est 
amoureuse du diable. Oui, sans plaisanter. Les 
physiciens qui prétendent le contraire disent des 
bêtises. Tout cela, c'est de l'ambition, et cette am- 
bition provient de ce qu'il se trouve sous la langue 
une petite vésicule qui renferme un petit vermis- 
seau de la grosseiu* d'une tête d'épingle. Et tout 
cela est confectionné par un coiffem- qui habite 
maintenant la rue aux Pois. Je ne me rappelle 
plus son nom; mais il est incontestablement 
prouvé qu'il s'est associé avec une sage-femme 
pom* répandre le mahométisme sur toute la terre ; 
et voilà pour quelle raison la plus grande partie 
du peuple en France s'est convertie à la religion 
de Mahomet. 

18 6 
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Pas de date ; c'était un jour sans date. 

Je. me suis promené incognito à la Perspective 
Newski. Cependant je n'ai pas fait voir que j'étais 
le roi d'Espagne ; j'ai pensé qu'il était inconvenant 
de se dévoiler ainsi devant tout le monde avant de 
s'être fait présenter à la com*. Une seule chose 
m'embarrasse : c'est que je n'ai pas de costume na- 
tional. S'il était possible de trouvçr un manteau 
royal quelconque. Je voulais en conunander un à 
un taillem*; mais tous ces tailleurs sont de vrais 
ânes qui ne prennent pas le moindre souci de leur 
ouvrage. Us sont devenus des gens d'affaires, et, 
pour la plupart, s'occupent de paver les rues. J'ai 
pris la résolution de faire un manteau royal d'un 
frac d'employé que je n'ai pas mis trois fois, ftfaiis, 
pour ne pas donner à ces coquins l'occasion de le 
gâter, je vais le faire moi-même, en fermant la 
porte pour que personne ne me voie. Je l'ai déjà 
taillé en pièces avec des ciseaux, car il faut que la 
coupe en soit toute différente. 



Je ne mè rappelle pas la date; il n'y avait 
pas de mois; le diable sait ce qu'il y avait. 

Le manteau est prêt et cousu. Mavra a poussé un 
cri quand je l'ai mis pour la première fois. Cepen- 
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dant je ne puis encore me décider à me présenter 
à la cour. Jusqu'à présent il n'est pas venu de dé- 
putation de l'Espagne. Se présenter à la cour sans 
députés, ce serait inconvenant. Ma dignité n'aurait 
pas le moindre poids. Je les attends d'heure en 
heure. 

Date I. 

La lenteur des députés m'étonne prodigieuse- 
ment. Quelle raison peut les retenir? Serait-ce la 
France? Oui, c'est l'État le plus hostile. Je suis allé 
m'informer à la poste si les députés d'Espagne 
n'étaient pas arrivés. Mais le directeur de la poste, 
qui est extrêmement bête, n'a pas entendu parler 
d'eux. 

— Non, m'a-t-il dit, il n'y a pas ici des députés 
d'Espagne; mais si vous voulez écrire une lettre, 
nous la recevrons d'après le tarif. — 

Que le diable t'emporte! qu'est-ce qu'une lettre? 
Toute lettre est une bêtise.... il n'y a que les apo- 
thicaires qui écrivent des lettres... 

Madrid, le 30 februarius. 

Me voilà en Espagne, et c'est arrivé si vite qu'à 
peine j'ai eu le temps de le remarquer. Ce matin 
les députés d'Espagne se sont présentés chez moi , 
et je me suis assis en voiture au ihiUeu d'eux. La 
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rapidité prodigieuse de notre voyage m*a fort sur* 
pris. Nous sommes allés si vite , qu'en une demi- 
heure nous étions aux frontières d'Espagne. Du 
reste, il y a maintenant partout en Europe des 
chemins de fer et des bateaux à vapeur. L'Espagne 
est un pays bien extraordinaire. En entrant dans la 
première chambre , j'aperçus une foule d'hommes 
avec la tête rasée. Je devinai cependant à l'instant 
môme que ce devaient être des grands.... ou des 
soldats, car les soldats se rasent la tête. Les façons 
du chancelier d'État qui me conduisait par la main 
sont vraiment fort singulières. U m'a poussé dans 
une petite chambre, en me disant : 

— Reste là, et si tu t'avises encore de te nonmier 
le roi Ferdinand, je te rosserai jusqu'à ce que l'en- 
vie t'en passe. — 

Mais moi, qui savais bien que ce n'était qu'une 
épreuve, je répondis négativement, ce qui m'at- 
tira du chancelier deux coups de bâton sur le 
dos. Ils mè firent si mal que je manquai crier : 
mais je me retins, en me rappelant que c*est un 
usage chevaleresque auquel doivent se soumettre 
tous ceux qui sont promus à de hautes dignités, 
car ces usages chevaleresques existent encore en 
Espagne. Resté seul, je m'occupai des affaires 
d'État. Je découvris alors que la Chine et l'Es^ 
pagne sont le même État ; il n'y a que des igno- 
rants qui les prennent pour deux Etats distincts; 
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Je conseille à tout le monde d'écrire sur un mor- 
ceau de papier le mot Espagne; il deviendra Chine. 
Mais ce qui m'affligeait beaucoup, c'est un événeT» 
ment qui doit avoir lieu demain. Demain, à sept 
heures, il arrivera une chose étrange : la terre 
s'assiéra sur la lune. Le célèbre chimiste anglais 
Wellington a écrit là-dessus. J'avoue que je res- 
sentis ime angoisse au cœur quand je m'imaginai 
la mollesse extraordinaire et le peu de soUdité 
de la lune. La lune se fait ordinairement à Ham- 
bourg, et elle s'y fait très-mal. Je m'étonne que 
l'Angleterre n'y ait pas fait attention jusqu'à pré- 
sent. C'est un tonnelier boiteux qui la fabrique, 
et l'on voit que cet imbécile tf a pas la moindre 
idée de ce que c'est que la lune, n y met des 
câbles goudronnés et un peu d'huile d'olive ; c'est 
pour cela qu'il r^e une si grande puanteur sur 
toute la terre que tout le monde doit se boucher 
le nez. Et voilà pourquoi la lune est un globe tel- 
lement tendre et mou que les hommes ne peuvent 
pas y vivre , et qu'il n'y vit que des nez. Et voilà 
pourquoi nous ne pouvons pas voir nos nez ; ils 
se trouvent tous dans la lune. Et quand je me 
rappelai que la terre est une masse lourde, et 
qu'elle peut, en s'asseyant siu* la lune, broyer 
tous nos nez , une si grande inquiétude me saisit 
que je me hâtai, après avoir mis mes bas et mes 
souUers, de me rendre dans la salle du conseil 
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d'État pour donner l'ordre à la police d'empêcher 
la terre de s'asseoir sur la lune. Les grands rasés 
que je trouvai en grand nombre dans cette salle, 
étaient tous des hommes de beaucoup de sens. Et 
quand je leur dis : 

— Messieurs , sauvons la lime , car la terre veut 
s'asseoir sur elle ; — 

Tout le monde, à l'instant môme, se mit à 
l'œuvre pour satisfaire à mon désir royal. Plu- 
sieurs d'entre eux commencèrent à grimper aux 
murailles avec l'intention de monter à la lune. 
Mais en ce moment parut le grand chanceUer. A 
sa vue, tous s'enfuirent. Moi, en quaUté de roi, 
je tins ferme. Mais le chancelier, à ma grande 
surprise, me donna un coup de bâton, et me 
chassa dans ma chambre. 

Voyez quelle puissance ont encore en Espagne 
les vieilles coutumes nationales! 

Le Janvier de la même année 
qui est venu après le février. 

Je ne puis comprendre jusqu'à présent quel pays 
est l'Espagne. Les usages populaires et l'étiquette 
de la cour sont tout à fait bizarres. Je ne com- 
prends rien, je ne comprends rien, je ne com- 
prends absolument rien. Aujourd'hui on m'a rasé 
la tête, quoique j'aie crié de toutes mes forces que 
je ne voulais pas être moine. Mais je ne saurais 
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exprimer ce que j'ai ressenti quand on s'est mis à 
me verser, goutte à goutte, de l'eau froide sur la 
tête. Je n'ai jamais éprouvé xm pareil enfer. J'étais 
prêt à devenir furieux; de façon qu'on ne m'a re- 
tenu qu'à grand'peine. Je ne comprends pas du 
tout la signification d'ime pareille coutume. C'est 
une coutume sotte, stupide, insensée. Je ne com- 
prends pas non* plus la folie des rois qui ne l'ont 
pas abolie jusqu'à présent. Je commence à croire 
que je suis tombé dans les mains de l'inquisition, 
et que celui que je prenais pour le chancelier 
n*est autre chose que le grand inquîsiteiœ lui- 
même. Mais je ne puis comprendre comment un 
roi peut être soumis à l'inquisition. Cependant il 
serait possible que la France en fût cause, et sm-- 
tout Polignac. Oh! ce coquin de PoUgnac! il m'a 
juré une haine mortelle, et le voilà qui me pour- 
suit, qui me poursuit.... Mais je sais ton affaire, 
camarade; ce sont les Anglais qui te font aller. 
Les Anglais sont de grands politiques; ils se four- 
rent partout. Le monde entier sait que quand 
l'Angleterre prend du tabac, c'est la France qui 
éternue. 

Aujourd'hui, le grand inquisiteiœ est venu dans 
ma chambre. Dès que j'entendis le bruit de ses 
pas, je m'empressai de me cacher sous une chaise. 
Ne me voyant pas, il se mit à m'appeler. Il com- 
mença par dire : 
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— Poprîtchine! — 
Moi, motus. Puis : 

— Axenti IvanofifM,.. Conseiller titulaire! Gen- 
tilhomme!...— 

Je me tais toujours. 

— Ferdinand Vin, roi d'Espagne!... — 

J'eus un moment l'intention de sortir ma tète de 
dessous la chaise; mais je dis en moi-même : 

— Non, tu ne me tromperas pas, nous te con- 
naissons; tu me ferais encore verser de l'eau froide 
sur la tête. — 

Cependant il m'aperçut, et me chaèsa de ma re- 
traite à coups de bâton. Ce maudit bâton bat de 
manière à faire bien mal. Du reste, une nouvelle 
découverte que j'ai faite aujourd'hui m'a récom- 
pensé de toutes mes souffrances. Je me suis con- 
vamcu que chaque coq avait une Espagne, et qu'il 
la portait sous ses ailes. Le grand inquisiteur me 
quitta tout furieux, en me menaçant d'mie puni- 
tion; mais je méprisai complètement sa colère im- 
puissante, car je sais bien qu'il n*agit que comme 
un instrument des Anglais. 



1. Pour Ivanowitch; maniëfé méprisante de changer le nom pa- 
tronymique. 
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Non, je n*aî plus la force de souffrir. Mon Dieu, 
que font-fls de moi? Es me versent de l'eau froide 
sm* la tête. Us ne veulent pas m'écouter, ni voir 
mes souffrances. Que leur ai-je fait? Pourquoi me 
tourmentent-ils? Que veulent-ils de moi, pauvre 
infortuné que je suis? Que puis-je leur donner? Je 
n'ai rien.... Je ne puis, non je ne puis plus sup- 
porter mes tourments. Ma tête brûle, tout tourne 
devant mes yeux. Ah! sauvez-moi, prenez-moi, 
donnez-moi un troïka^ de chevaux rapides comme 
le vent. Assieds-toi, mon postillon; tinte, ma clo- 
chette; élancez-vous, mes chevaux, et emportez- 
moi loin de cette terre.... Plus loin, plus loin, 
pour qu'on ne voie plus rien, plus rien.... Un ciel 
agité se déroule devant moi; une petite étoile brille 
au firmament. Une forêt d'arbres sombres, et la 
lune au-dessus, passent rapidement devant mes 
yeux; une vapeur bleue s'étend sous mes pieds; 
une corde vibre au fond de cette vapeur.... D'un 
côté c'est la mer, de l'autre l'ItaUe.... Voilà qu'on 
aperçoit aussi de petites chaumières russes. Oh! 
est-ce ma maison qui bleuit dans le lointain? est- 
ce ma mère qui est assise sous la fenêtre?... ma 

1. Attelage de trois chevaux attachés de front. 
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mère, sauve ton pauvre enfant! laisse tomber une 
larme sur ma tête malade! vois comme on le tour- 
mente! oh! serre sur ton cœur ton pauvre orphe- 
lin délaissé! il n'a pas de place dans ce monde. On 
le persécute.... Ma mère, ma mère, prends pitié 
de moi.... A propos, savez-vous que le dey d'Alger 
a une verrue sur le nez? 



FIN DES MÉMOIRES D'UN FOU. 
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J'aime beaucoup la vie modeste et solitaire de ces 
propriétaires campagnards qu'on a l'habitude d'ap- 
peler en Petite-Russie les gens d'autrefois (staros- 
vetskie); ils sont semblables à ces vieilles maison- 
nettes pittoresques qui vous plaisent par leur sim- 
plicité et par le contraste qu'elles présentent avec 
les constructions modernes, propres, élégantes, 
dont les murs ne portent pas encore les traces de 
la pluie, dont les toits ne sont pas encore couverts 
de mousse verdâtre, et dont le perron, nouvelle- 
ment badigeonné, ne laisse pas encore voir ses 
briques rouges. J'aime à descendre quelquefois, 
pour un instant, dans la sphère de cette vie si 
calme et si paisible, où Jamais un vœu n'a franchi 
la haie qui enferme la petite com* et le verger en- 
touré de chaumières en bois, penchées dur le 
flanc, et perdues dans un fouillis de saules, de su* 
reaux et de poiriers. La vie de leurs habitants est 
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si tranquille qu'on s'oublie avec eux, pour un in- 
stant, et qu'on est prêt à penser que les passions, 
les vains désirs, tous les enfants du malin esprit 
qui troublent le monde, n'existent point, et qu'ils 
ne vous sont apparus que dans un songe pénible 
et agité. Je vois d'ici la petite maison, entourée 
d'une galerie que soutiennent de minces colon- 
nettes en bois noirci, et qui fait le tour entier du 
bâtiment, afin qu'on puisse, pendant l'orage, fer- 
mer les volets des fenêtres sans être mouillé par la 
pluie; derrière la maison, des mûriers en fleur, 
puis de longues rangées de petits arbres fruitiers 
noyés dans le vif écarlate des cerises et dans ime 
mer bleuâtre de prunes au duvet plombé; puis un 
large et vieux hêtre, sous l'ombre duquel est étendu 
un tapis pour le repos; devant la maison, une cour 
spacieuse avec une herbe courte et verdoyante, 
avec deux petits sentiers qui conduisent de la 
grange à la cuisine, et de la cuisine au logis du 
seigneur; une oie au long cou, qui boit de l'eau 
dans une flaque, entourée de ses oisillons, d'un 
jaune tendre et soyeux; une longue haie, à laquelle 
pendent des liasses de poires et de pommes sé- 
chées, et des tapis mis à l'air; un chariot chargé 
de melons, près de la grange; à côté, im bœuf dé- 
telé et ruminant, paresseusement couché. Tout cela 
a pour moi un charme inexprimable; peut-être 
parce que je n'en aurai plus jamais le spectacle, et 

J 
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que toute chose dont nous sommes séparés nous 
est chère. Par quelque raison que ce fût, dès que 
ma briska s'approchait du perron de cette maison- 
nette, mon âme éprouvait un déUcieux sentiment 
de cahne et de bien-être. Les chevaux arrivaient 
gaiement devant la porte, où ils s'arrêtaient d'eux- 
" mêmes; le cocher descendait lentement du siège, 
et se mettait à bourrer sa pipe, comme s'il eût été 
devant sa propre maison. Même l'aboiement iDieg- 
matique des chiens de la basse-cour avait quelque 
chose d'amical et de bienveillant. Mais ce qui me 
plaisait le plus dans ces modestes réduits, c'étaient 
leurs propriétaires, de bonnes vieilles gens qui 
s'empressaient avec tant de cordiaUté à la ren- 
contre de leurs hôtes. Leurs bonnes figures se re- 
présentent quelquefois à mon esprit, même au 
milieu du bruit du monde; et une douce rêverie 
me saisit, et je me rappelle mon passé. Il y a tant 
de bonté, de [franchise, de bienveillance sur leiu" 
visage, qu'on renonce avec joie, au moins pour 
quelques instants, à toute pensée téméraire, et 
qu'on passe insensiblement tout entier dans cette 
humble vie champêtre. 

Je ne puis oublier deux vieillards du siècle 
passé; ils ne sont plus au monde à présent; mais 
mon âme se rempUt d'ime tristesse pieuse en pen- 
sant que j'irai quelque jour dans leur habitation 
maintenant déserte, que je trouverai la maison à 
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demi minée, le jardin abandonné et Félang changé 
en marécage. Oui, je suis triste seulement d'y pen- 
ser. Mais commençons notre récit. 

Athanase Ivanovitch Tovstogoub et Pulchérie Iva- 
noYna Torstogoubikha S comme rappelaient les 
paysans de la contrée, étaient ces deux vieillards 
dont je viens de parler. Si j'étais peintre et que 
j'eusse à représenter Philémon et Baucis, je ne 
choisirais pas d'autres modèles. Athanase Ivano- 
vitch avait soixante ans, Pulchérie Ivanovna, cin- 
quante-cinq. Athanase Ivanovitch était de haute 
taille; il portait constanmient une petite pelisse 
en* peau de mouton {touloup)^ recouverte de ca- 
melotte; il aimait à se tenir assis, courbé, et sou- 
riait toujours, soit qu'il racontât lui-même, soit 
qu'il écoutât un autre parler. Pulchérie Ivanovna 
était sérieuse, au contraire, et riait rarement. Mais 
il y avait tant de bonté dans ses yeyx et sur tout 
son visage, on y lisait si clairement le plaisir 
qu'elle éprouvait à vous donner ce qu'elle avait 
de meilleur, que vous auriez trouvé qu'un sou- 
rire de plus eût rendu trop doucereuse sa bonne 
physionomie. Les rides de leurs visages étaient dis- 



1. On sait qn* Ivanovitch et Ivanovna veulent dire fUs d*Ivan 
et fille d*Ivan. En Russie , ces noms patronymiques, formés avec 
le prénom du père, sont inséparables du prénom de la personne 
qui les porte , et servent bien plus souvent à la désigner, soit qu'on 
lui parle , soit qu'on parle d'elle, que son nom même de famille. 
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posées avec tant de grâce qu'un peintre eût fait 
son profit à les copier. Il semblait qu'on y pouvait 
lire toute leur vie honnête et calme, ime vie comme 
la mènent les anciennes bonnes familles de la Petite- 
Russie, qui forment le plus frappant contraste avec 
ces vils Petits-Russiens qui, de colporteurs et de 
marchands de goudron qu'ils étaient, deviennent 
des employés de l'État, se jettent, comme des 
sauterelles, sur toutes les charges des cours dé 
justice, arrachent le dernier kopek à leurs pro- 
pres compatriotes, accumulent un capital, et ajou- 
tent solennellement à la terminaison o de leur nom . 
de famille, la lettre to pour en faire im nom russe. 
Non, ils ne ressemblaient pas, mes deux vieillards, 
à ces méprisables créatures , pas plus que ces fa- 
milles de la vieille roche qu'on trouve encore dans 
la Petite-Russie. L'on ne pouvait voir, sans en être 
touché, leur mutuelle affection; ils ne se disaient 
jamais toi^ mais toujours vous: 

— Vous, Athanase Ivanovitch; vous, Pulchéric 
Ivanovna. 

— Est-ce vous, Athanase Ivanovitch, qui avez dé- 
foncé cette chaise de paille? — 

— Ce n'est rien, ne vous fâchez pas, Pulchérie 
Ivanovna, c'est moi-même. 

Us n'avaient jamais eu d'enfants , de sorte que 
toute leur affection s'était concentrée de l'un sur 
l'autre. Dans sa jeunesse, Athanase Ivanovitch 

18 d 
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avait servi à Tannée; mais il y avait de cela si 
longtemps, si longtemps, qu'il n'en faisait plus 
mention lui-même. Athanase Ivanovitch s'était ma- 
rié à l'âge de trente ans, alors qu'il était encore 
beau garçon et qu'il portait une courte pelisse 
brodée (camzôl, du mot français camisole). Il avait 
même enlevé avec assez d'adresse Pulchérie Iva- 
novna dont les parents ne le voidaient pas pour 
gendre. Mais c'est à peine s'il se rappelait cette 
aventure; du moins il n'en parlait jamais. A tous 
ces événements anciens et extraordinaires avaient 
succédé depuis longtemps une vie paisible, retirée, 
et des rêveries douces et solitaires, semblables à 
celles qui vous surprennent quand vous êtes assis 
sur une terrasse dominant un jardin, tandis qu'une 
fertile pluie d'été tombe à larges gouttes sur les 
feuilles des arbres, formant à leur pied de petits 
ruisseaux dont le bruit invite au sommeil, et que 
l'arc-en-ciel, glissant au-dessus du feuillage, étale 
sur le ciel ses pâles nuances, ou tandis que, bercé 
dans une calèche qui plonge entre de laides buis- 
sons verts, aux cris éclatants de la caille des step- 
pes, vous sentez chatouiller vos mains et votre vi- 
sage par les épis des hauts blés et les tiges des 
grandes fleurs champêtres qui s'introduisent dans 
la voiture en escaladant les portes. 

Athanase Ivanovitch écoutait avec un sourire 
gracieux les personnes qui venaient le visiter; il 
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interrogeait les autres plutôt qu'il ne parlait lui- 
même, et n'était pas de ces vieillards qui vous fa- 
tiguent à force de louer le temps passé et de gour- 
mander le temps présent. Dans ses questions, il 
montrait prendre un grand intérêt à toutes les cir- 
constances de votre propre vie, à vos succès, à vos 
revers, bien que la curiosité de ces bons vieillards 
ressemblât un peu à celle d'un enfant qui, pen- 
dant qu'il vous parle, examine avec une profonde 
attention le cachet Ae votre montre. Alors, on 
pouvait dire que son visage respirait la bonté. Les 
chambres de la maisonnette occupée par ces deux 
vieux époux étaient petites et basses, comme elles 
le sont d'ordinaire chez les gens d'autrefois. Dans 
chaque chambre, il y avait un immense poêle qui 
en remplissait presque le tiers. La maison était 
extrêmement chaude, car Athanase Ivanovitch et 
Pulchérie Ivanovna aimaient beaucoup la chaleur. 
Toutes les portes des poêles aboutissaient à l'anti- 
chambre, constamment remplie de paille, qui, 
dans la Petite-Russie, remplace le bois à brûler. 
Le feu pétillant et clair de la paille rendait cette 
antichambre très-agréable dans les soirées d'hiver, 
lorsqu'un jeune et bouillant garçon, tout transi 
d'avoir couru sur les traces d'une fillette du vil- 
lage, y rentrait en courant et en battant des mains 
pour se réchauffer. Les murs de la chambre prin- 
cipale étaient ornés de quelques tableaux et gra* 
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vures enfermées dans de vieux cadres étroits. Je 
suis sûr que les maîtres de la maison eux-mêmes 
ignoraient depuis longtemps ce qu'ils avaient re- 
présenté, et n'auraient pu s'apercevoir qu'on en 
eût emporté quelques-uns. Il y avait, entre autres, 
deux grands portraits peints à l'huile : l'un repré- 
sentait un archevêque; l'autre, Pierre III. Parmi 
les gravures, se trouvait une duchesse de La Val- 
lière, toute salie par les mouches. Autour des fe- 
nêtres et au-dessus des portes, étaient collées d'au- 
tres petites gravures noirâtres, qu'on n'examinait 
pas d'habitude , car on les prenait pour des taches 
sur la muraille. Le plancher, dans toutes les cham- 
bres, était de terre glaise , mais très-bien con- 
struit, et tellement propre, qu'aucun parquet de 
grand seigneur, paresseusement balayé par un 
monsieur en Uvrée à demi réveillé, n'aurait pu 
soutenir la comparaison. La chambre de Pulchérie 
Ivanovna était toute remplie de coffres et de boites, 
de petits coffres et de petites boîtes. Une quantité 
de sachets que rempUssaient des grames de fleurs, 
de pastèques, de concombres, étaient pendus aux 
murailles. Tous les intervalles et tous les recoins 
que formaient les coffres amoncelés étaient en- 
combrés de pelotons de laine, de chiffons, de fri- 
peries datant d'un demi-siècle. Pulchérie Ivanovna 
était une grande ménagère; elle ramassait tout, 
sans savofr souvent elle-même à quoi cela poinrait 
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servir. Mais ce qu'U y avait de plus remarquable 
dans la maison, c'était le cri des portes. Dès le 
matin, il retentissait du haut en bas. Je ne saurais 
dire pourquoi les portes criaient ainsi. Est-ce 
parce que les gonds en étaient rouilles? ou bien le 
menuisier qui les avait faites y avait-il caché quel- 
que secret mécanisme? Je ne sais, mais le plus 
étrange, c'est que chaque porte avait son chant 
particulier. Celle de la chambre à coucher avait 
une voix aigre et pointue; celle de la salle à man- 
ger, une voix basse et rauque. Quant à celle qui 
fermait l'antichambre , elle rendait un son bizarre, 
tremblotant et plaintif; tellement, qu'en écoutant 
avec attention, l'on discernait clairement ces mots : 
— J'ai froid, j'ai froid, je gèle*! —Je sais que 
nombre de personnes n'aiment pas le cri des por- 
tes; moi je l'aime beaucoup. Et quand il m'arrive 
quelquefois à Saint-Pétersbourg d'entendre ime 
porte crier , je me transporte en idée à la campa- 
gne, dans une petite chambre basse, éclairée 
d'une lumière plantée sur un vieux chandelier. Le 
souper est déjà sur la table, près de la fenêtre 
ouverte, par laquelle une belle nuit de mai re- 
garde dans la chambre ; un rossignol remplit deç 
éclats de sa voix le jardin, la maison, et jusqu'à 



1 . C'est naturellement dans les mots russes qu'est la ressemblance 
ifec le cri de la porte. 
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la mière qui miroite dans le sombre lointain ; les 
arbres bruissent faiblement..., mon Dieu, quelle 
longue file de souv^irs passent devant mon ima- 
gination!... Les chaises de ce vieux ménage étaient 
en bois, et massives, comme on les faisait jadis; 
elles avaient toutes de très -hauts dossiers, tra- 
vaillés au tour, sans couleur, sans vernis. Elles 
n'étaient pas même rembourrées, et ressemblaient 
aux sièges sur lesquels s'assoient nos archevêques. 
De petites tables dans les coins; d'autres tables 
carrées devant le sofa et devant la glace entourée 
d'un cadre en feuillage doré; un tapis avec des 
oiseaux qui ressemblent à des fleurs, et des fleurs 
qui ressemblent à des oiseaux; voilà tout l'ameu- 
blement de la maisonnette occupée par mes deux 
vieux époux. La chambre des servantes était tou- 
jours rempUe de filles jeunes et vieilles en robes 
rayées. Pulchérie Ivanovna leur donnait quelque- 
fois à coudre des bagatelles, ou à nettoyer des 
fruits; la plupart d'entre elles dormaient dans la 
cuisine.... Pulchérie Ivanovna croyait nécessaire 
de les tenir toutes sous la clef de la maison, et de 
surveiller sévèrement leurs mœurs; mais, à sa 
grande surprise, il ne se passait pas de mois que 
la taille dç quelqu'une de ces filles ne devînt plus 
ample qu'à l'ordinaire; et cela semblait d'autant 
plus étrange qu'il n'y avait pas dans toute la mai- 
son un seid homme non marié, excepté cepen- 
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dant un jeune garçon de service qui portait tou- 
jours un frac en drap gris, avec les pieds nus, 
et qui dormait tout le temps qu'il ne mangeait pas. 
Dans ces occasions, Pulchérie Ivanovna grondait 
la coupable et lui enjoignait que cela n'arrivât 
plus. Sur les vitres des fenêtres tintait incessam- 
ment une immense quantité de mouches, et parmi 
leur bruit confus s'entendait quelquefois le bour- 
donnement grave d'un frelon, ou le sifflement aigu 
d'une guêpe. Mais dès qu'on apportait les lu- 
mières, toute cette foiile allait dormir et cachait 
le plafond sous son épais nuage noir. 

Athanase Ivanovitch s'occupait fort peu de ses 
afEaires ; cependant il allait quelquefois visiter aux 
champs ses faucheurs ou ses moissonneurs, et les 
regardait faire avec une attention curieuse. Tout le 
poids de l'administration domestique reposait sur 
Pulchérie IvanoTna; ce qui consistait à ouvrir et 
fermer perpétuellement la . chambre aux provi- 
sions ; à cuire, sécher, saler toutes sortes de fruits 
et de légumes. Sa maison ressemblait à im labo- 
ratoire de chimiste. Il y avait toujours un feu al- 
lumé sous im pommier du jardin ; un trépied en 
fer portait une casserole de rosette où cuisaient 
sans cesse des confitures, des gelées, des pastilas * 
au sucre et au miel. Sous quelque autre arbre, im 

1» Espèce de conserve. 
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cocher s'occupait à distiller de Feau-de-vie avec des 
feuilles de pêcher, des iDieurs de mûrier et des 
noyaux de cerises; et à la fin de Fopération, il ne 
pouvait plus remuer la langue, ou bien il disait de 
telles sottises que Pulchérie Ivanovna, n'y pouvant 
rien comprendre, l'envoyait dormir à lajcuisine. 
n se cuisait, se séchait et se salait une telle quan- 
tité de ces ingrédients gu'ils auraient fini par inon- 
der les greniers et les caves (car Pulchérie Iva- 
novna aimait à faire des provisions bien au delà 
des besoins), si la plus grande partie de ces frian- 
dises n'eût été dévorée par les servantes, qui, une 
fois introduites dans le garde-manger, s'en bour- 
raient à tel point qu'elles se plaignaient en gémis- 
sant, tout le reste du jour, de maux d'estomac. 
Pulchérie Ivanovna n'avait pas trop la possibiUté 
d'entrer dans les détails de l'administration des 
terres ; l'intendant , d'accord avec le starosta S la 
pillait d'une façon impitoyable. Us avaient l'habi- 
tude de couper dans les bois de leur seigneur 
comme si c'eût été leur propre bien; ils y faisaient 
fabriquer une foule de traîneaux qu'ils envoyaient 
vendre à la plus prochaine foire ; ils vendaient aussi 
tous les gros chênes aux meuniers du voisinage. 
Une fois seulement, Pulchérie Ivanovna exprima le 
désir de faû'e l'inspection de ses bois. On lui attela 

; 1. Chef des paysans, mais paysan lui-même. 
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un droschkij qu'enveloppaient d'énormes tabliers 
de cuir, et qui, dès que le cocher agitait ses lè- 
vres pour faire mouvoir de vieux chevaux qui 
avaient servi dans la milice, commençait à remplir 
l'air de bruits étranges où l'on croyait entendre 
tout à coup le son d'une Mte ou d'un tambourin; 
chaque clou, en effet, chaque écrou résonnait de 
façon que, du moulin,, à deux verstes de distance, 
on entendait que la dame quittait son château. Pul- 
chérie Ivanovna ne pouvait pas manquer d'aper- 
cevoir l'extermination de ses bois et l'enlèvement 
des chênes que, dans sa jeunesse, elle avait connus 
déjà séculaires. 

— ^Pourquoi donc, Nitchipor, dit-elle à son inten- 
dant qui l'accompagnait, pourquoi donc les chênes 
sont-ils devenus si clair- semés? prends garde que 
tes cheveux ne deviennent aussi clairsemés. 

— Pourquoi clair-semés? répondit l'intendant; 
ils ont disparu, tout à fait disparu. La foudre est 
tombée sur eux, les vers les ont mangés ; enfin ils 
ont disparu, madame, ils ont disparu. — 

Pulchérie Ivanovna fat complètement satisfaite 
par cette réponse; et, rentrée à la maison, elle 
donna seulement l'ordre de doubler la garde au- 
tour des cerisiers d'Espagne et des grands poiriers 
d'hiver. Ses dignes régisseurs, l'intendant et le sta- 
rosta^ trouvèrent ensuite qu'il était entièrement 
inutile d'amener toute la farine jusqu'aux greniers 
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de leurs seigneurs , et que ceux-ci pouvaient bien 
se contenter de la moitié. Us finirent même par 
choisir cette moitié parmi la farine gâtée ou mouil- 
lée, et qu'on refusait à la foire. Mais, en dépit des 
vols effrontés de ces deux coquins, malgré la vo- 
racité de tous les êtres habitant la maison, depuis 
la femme de charge jusqu'aux cochons qui englou- 
tissaient une foule de prunes et de ponmies, pous- 
sant eux-mêmes les arbres avec leur groin pour 
en faire tomber une pluie de fruits; malgré le pil- 
lage des momeaux et des corneilles ; malgré les 
cadeaux que faisaient à leurs parents et connais- 
sances les gens de la maison, qui poussaient l'ef- 
fronterie jusqu'à dérober les toiles de chanvre et 
de lin dont le prix allait se verser au cabaret; 
malgré les rapines des visiteurs, des cochers fleg- 
matiques et des laquais fainéants, cette terre fer- 
tile et bénie produisait tout en telle abondance, 
Athanase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna avaient 
si peu de besoins, que tant de déprédations 
ne pouvaient faire aucune brèche à leur bien- 
être. 

Les deux bons vieillards, d'après l'habitade des 
gens d'autrefois^ aimaient im peu les plaisirs de la 
bouche. Dès que pointait l'aurore (ils se levaient 
toujours de grand matin), dès que les portes com- 
mençaient leur concert discordant, ils s'attablaient 
et prenaient lem* café. Après ce premier repas, 

Digitizedby Google 



UN MÉNAGE D'AUTREFOIS. 59 

Athanase Ivanovitch sortait sur le perron, et criait, 
en tenant son mouchoir comme im fouet : 

— Kich! Kich! sauvez-vous, oies, sauvez-vous 
d'ici. — 

D'ordinaire il rencontrait son intendant au mi- 
lieu de la cour. Il avait l'habitude d'entrer en con- 
versation avec lui, de l'interroger en détail sur les 
travaux des champs , et de lui conmiuniquer* des 
remarques ou de lui donner des ordres tels que 
chacun eût été surpris de ses connaissances pro- 
fondes en économie domestique, et qu'un novice 
n'eût pas même eu la pensée qu'on pouvait voler 
un maître si clairvoyant. Mais son intendant était 
im vieux renard habitué au feu, qui savait fort 
bien comment il fallait répondre et mieux encore 
comment il fallait agir. Ensuite, Athanase Ivano- 
vitch rentrait dans son appartement, et disait, en 
s'approchant de Pulchérie Ivanovna : 

— Dites donc, Pulchérje Ivanovna, il serait 
temps peut-être de manger im morceau? 

— Mais, Athanase Ivanovitch, que pourrait-on 
manger maintenant? à moins pourtant que ce ne 
soient des petits pâtés au lard ou à la graine de 
pavots, ou bien encore des champignons salés. 

— Va pour les champignons ou pour les petits 
pâtés, — répondait Athanase Ivanovitch. 

Et aussitôt la table se couvrait de petits pâtés ou 
de champignons. 
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Une heure avant le dîner, Athanase Ivanovitch 
déjeunait encore, prenait un verre d'eau-de-vie 
dans une ancienne tasse d'argent, et faisait passer 
l'eau-de-vie en avalant des champignons, de petits 
poissons séchés et quelques autres bagatelles. On 
dînait à midi. Outre les plats et les saucières, la 
table était chargée d'une quantité de petits pots 
hermétiquement bouchés, afin que les appétissants 
produits de la cuisine antique ne pussent s'éva- 
porer. A table, la conversation roulait habituelle- 
ment sur des sujets intimement liés à la grande 
affaire du dîner. 

— n me paraît que ce gruau, disait Athanase 
Ivanovitch, est un peu brûlé; que vous en semble, 
Pulchérie Ivanovna? 

— Non, Athanase Ivanovitch; mettez tm peu 
plus de beurre; alors il ne vous paraîtra plus 
brûlé, et versez par-dessus de cette sauce aux 
champignons. 

— Soit, répondait Athanase Ivanovitch en lui 
passant son assiette ; voyons ce qui en résultera. — 

Après le dîner, Athanase Ivanovitch allait repo- 
ser pendant une heure; puis Pulchérie Ivanovna 
apportait une pastèque découpée , et disait : 

— Voyez un peu, Athanase Ivanovitch, conmie 
cette pastèque est bonne. 

— Mais ne vous fiez pas trop, Pulchérie Iva- 
novna, à sa belle couleur rouge, répondait Atha- 
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nase Ivanovitch en prenant une grosse tranche; 
il y en a qui sont rouges, et qui ne valent rien. — 
Cependant la pastèque avait bientôt disparu. En- 
suite , Athanase Ivanovitch mangeait encore quel- 
ques poires, et allait faire un tour de jardin avec 
Pulchérie Ivanovna. Rentrée à la maison, la bonne 
dame vaquait à ses affaires, et le mari, s'asseyant 
sous la toile d'un balcon qui donnait sur la cour, 
s'amusait à regarder comment la chambre aux 
provisions ne faisait que montrer et cacher son 
intériem-, et comment les servantes, se poussant 
l'une l'autre, apportaient et remportaient un tas 
de vieilleries jetées pêle-mêle dans des coffres, des 
corbeilles , des tamis. Peu après , il envoyait chçr- 
cher Pulchérie Ivanovna, ou bien allait la trouver 
lui-même , et lui disait : 

— Que faudrait-il donc manger, Pulchérie Iva- 
novna? 

— Mais quoi donc, répUquait-elle, à moins que 
je ne fasse venir des gâteaux aux groseilles que 
j'ai fait garder exprès pour vous? 

— Va pour les gâteaux aux groseilles, répondait 
Athanase Ivanovitch. 

— Peut-être auriez-vous préféré un peu de kissel * ? 

— Ce ne serait pas mal, en effet, —reprenait 
Athanase Ivanovitch. 

1. Espèce de gelée aux fruits. 
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Et aussitôt on apportait les gâteaux et le kissel , 
qui disparaissaient ensemble. Avant le souper, 
Athanase Ivanovitch faisait encore une petite col- 
lation. A neuf heures et demie, le souper était 
servi. Aussitôt après on allait dormir, et le calme 
le plus profond régnait dans ce petit coin de terre, 
si actif et si tranquille à la fois. La chambre où 
couchait Pulchérie Ivanovna était si chaude que 
peu de personnes eussent pu y rester quelques 
heures, mais Athanase Ivanovitch, pour avoir en- 
core plus chaud, dormait sur un poêle russe, dont 
la haute température le forçait quelquefois à se 
lever pendant la nuit et à se promener dans la 
chambre. En se promenant ainsi, il poussait de 
petits gémissements. 

— Qu'avez-vous donc à gémir? lui demandait 
Pulchérie Ivanovna. 

— Dieu le sait, répondait-il; on dirait que j'ai 
un peu mal à l'estomac. 

— Peut-être mangeriez-vous bien quelque chose, 
Athanase Ivanovitch? 

— Je ne sais si ce serait bon, Pulchérie Iva- 
novna; mais, au reste, que manger? 

— Du lait caillé ou des poires tapées. 

— Eh bien, essayons, — disait Athanase Ivano- 
vitch. 

Une servante , à moitié endormie , allait fouiller 
dans les armoires ; Athanase Ivanovitch mangeait 
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une pleine assiettée, après quoi il disait ordinaire- 
ment : 

— H me semble que je vais un peu mieux. — 
Quelquefois, quand le temps était serein et que 

l'appartement était bien chaud, Athanase Ivano- 
vitch entrait en gaieté et se plaisait à railler un 
peu Pulchérie Ivanovna. 

— Dites donc, Pulchérie Ivanovna, si notre 
maison brûlait, que deviendrions-nous? 

— Dieu nous en garde! répondait Pulchérie 
Ivanovna , en faisant le signe de la croix. 

— Mais enfin, supposons que notre maison soit 
brûlée, où irions-nous loger? 

— Dieu sait ce que vous dites, Athanase Ivano- 
vitch; comment notre maison pourrait-elle brûler? 
Dieu ne le permettra pas. 

— Mais cependant si elle brûlait? 

— Eh bien! nous passerions dans le bâtiment 
de la cuisine; vous pourriez prendre la petite 
chambre qu'occupe la femme de charge. 

— Mais si la cuisme brûlait aussi. 

— Dieu nous préserve d'un tel malheur, que la 
maison et la cuisine brûlent en même temps ! Eh 
bien! nous passerions dans le bâtiment du maga- 
sin aux provisions , jusqu'à ce que nous ayons eu 
le temps de bâtir une maison neuve. 

— Mais si le magasin aux provisions brûlait 
également? 
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— Dieu sait ce que vous dites ; je ne veux plus 
vous écouter. C'est un péché de dire ces choses , 
et Dieu nous punit pour de telles pensées. — 

Et Athanase Ivanovitch, satisfait de s'être un 
peu moqué de Pulchérie Ivanovna, souriait assis 
dans sa chaise. 

Ces bonnes gens me plaisaient surtout quand ils 
recevaient des visites. Alors , tout changeait d'as- 
pect dans leur maison. Ils ne vivaient plus, on 
peut le dire , que pour leurs hôtes. On apportait 
tout ce qu'il y avait de meilleur, ils offraient avec 
empressement tout ce que produisait leur terre. 
Et ce qui me touchait le plus , c'est que , dans cet 
empressement , il n'y avait rien d'affecté. Le con- 
tentement qu'ils éprouvaient à vous combler de 
leurs offres se peignait si clairement sur leur vi- 
sage qu'il était presque impossible de refuser. Ce 
n'était pas cette obséquiosité que met à vous re- 
cevoir un employé parvenu de la chambre des 
finances , qui vous appelle son bienfaiteur et qui 
rampe à vos pieds. Jamais aucun visiteur n'eut la 
permission de partir le jour même de son arrivée. 
H fallait absolument qu'il passât la nuit. 

— Comment peut-on se mettre en route si tard 
pour aller si loin, disait dans ces occasions Pul- 
chérie Ivanovna (notez que le visiteur habitait 
d'ordinaire à trois ou quatre verstes de distance). 

— Certainement, ajoutait Athanase Ivanovitch, 

Digitizedby Google 



UN MÉNAGE D'AUTREFOIS. 65 

on ne prévoit jamais ce qui peut arriver. Des vo- 
leurs peuvent vous attaquer, ou l'on peut rencon- 
trer d'autres mauvais sujets.' 

— Dieu nous garde des voleurs, disait Pulchérie 
Ivanovna. Pourquoi raconter de pareilles histoires 
quand il fait nuit? Ce ne sont pas les voleurs qu'il 
faut craindre ; mais le temps est sombre , et il ne 
fait pas bon voyager. Et puis votre cocher, je con- 
nais vofre cocher, il est si petit, si faible.... Et 
puis je suis sûre que maintenant qu'il a du vin 
dans la tête, et qu'il dort dans im coin.... — 

Et le visiteur était bien forcé de rester. Mais, 
du reste, la soirée passée dans une petite chambre 
bien chaude, une conversation amicale, douce, 
calmante et disposant au sommeil, le fumet fort 
appétissant des plats du souper, tout cela payait 
largement la complaisance du visiteur. Il me sem- 
ble voir Athanase Ivariovitch, courbé dans sa 
chaise, et écoutant, son sourire éternel sur les 
lèvres, les discours de son hôte, non-seulement 
avec attention, mais avec ime véritable jouissance; 
Le visiteur, qui, lui-môme, ne quittait presque 
pas sa maison de campagne , faisait une foule dé 
suppositions poUtiques, racontait avec im air effaré 
et ime expression mystérieuse que les Français et 
les Anglais s'étaient secrètement concertés pour 
envoyer de nouveau Bonaparte en Russie , et il se 
mettait à discourir sur la guerre qui allait éclater. 
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Alors Athanase Ivanovitch avait coutume de dire, en 
affectant de ne point regarder Pulchérie Ivanovna : 

— J'ai moi-même l'intention d'aller à la guerre ; 
pourquoi n'irais-je pas à la guerre? 

— Allons , le voilà parti , s'écriait Pulchérie Iva- 
novna. Ne croyez pas un mot de ce qu'il dit, ajou- 
tait-elle en s'adressant à l'étranger. Comment 
pourrait-il, vieux comme il est, aller à la guerre ? 
le premier soldat venu le tuerait, oui, bien sûr, 
le tuerait. Il le coucherait en joue , et le tuerait. 

— Ou bien, répliquait Athanase Ivanovitch, 
c'est moi qui le tuerais. 

— Écoutez, écoutez ce qu'il dit, reprenait Pul- 
chérie Ivanovna; comment peut -il aller à la 
guerre? ses pistolets sont rouilles depuis long- 
temps, et montés au grenier. Si vous les voyiez.... 
Ils éclateraient certainement, et lui se blesserait 
les mains , le visage ; il serait défiguré le reste de 
ses jours. 

— Eh bien! disait Athanase Ivanovitch, je m'a- 
chèterais de nouvelles armes, je prendrais un 
sabre ou une lance de Cosaque. 

— FoUes que tout cela! ne voilà-t-il pas qu'il se 
coiffe de cette belle idée et commence à parler, 
disait Pulchérie Ivanovna avec un certain dépit; 
je sais bien qu'il plaisante, mais cependant c'est 
désagréable à entendre. On écoute, on écoute, et 
on finit par avoir peur. — 
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Et Athanase Ivanovitch , content d'avoir un peu 
effrayé Pulchérie Ivanovna , souriait assis dans sa 
chaise. 

J'aimais aussi à considérer Pulchérie Ivanovna, 
quand elle engageait im visiteur à déjeuner. 

— Voilà, disait-elle en ôtant le bouchon d'une 
carafe , voilà de l'eau-de-vie faite avec de la men- 
the; elle est très-bonne pour les maux de reins. 
En voilà une autre faite avec de la centaurée; 
celle-ci est très-efficace contre les tintements d'o- 
reilles et les boutons au visage. En voilà une autre 
encore faite avec des noyaux de pêches; tenez, 
prenez un petit verre , voyez quelle bonne odeur ! 
Si quelqu'un, en se levant le matin du lit, donne 
du front contre l'angle d'une armoire, et qu'il se 
fasse une bosse , il n'a qu'à prendre un petit verre 
avant dîner, et tout passera comme s'il ne se fût 
jamais frappé. — 

C'est ainsi qu'elle recommandait toutes ses li- 
queurs , qui avaient chacune quelque vertu cura- 
tive. Après avoir bourré son hôte de toute cette 
pharmacie, elle le conduisait près d'une table 
toute chargée d'une quantité de petites assiettes. 

— Voilà des champignons au poivre ; en voilà 
d'autres au clou de girofle et aux avelines; c'est 
une femme turque qui m'a appris à les saler, dans 
le temps que nous avions des prisonniers turcs. 
C'était vraiment une bien bonne femme, et l'on 
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ne s'apercevait pas le moins du monde qu'elle fût 
de la religion turque. Elle faisait toute chose 
comme nous; seulement elle s'abstenait de man- 
ger de la viande de cochon, disant que c'était 
défendu par sa loi. 

Voilà des champignons aux feuilles de cassis et 
à la muscade; en voilà d'autres encore 'que j'ai 
fait mariner pour la première fois. Je ne sais s'ils 
seront bons. C'est le père Ivan qui m'a enseigné à 
les faire. Il faut prendre un petit baril, y mettre 
d'abord des feuilles de chêne, puis du poivre et 
du salpêtre, puis ensuite des fleurs de nitchoui- 
veter^ qu'on range les queues en l'air. Voici des 
petits pâtés au fromage; en voilà d'autres aux 
choux et au blé noir qu'Athanase Ivanovitch aime 
beaucoup. 

— Oui, ajoutait Athanase Ivanovitch, je les 
aime beaucoup , ils sont tendres et un peu aigre- 
lets. — 

En général, Pulchérie Ivanovna était de très*^ 
bonne humeur quand elle avait du monde chez 
elle. J'aimais beaucoup à lui rendre visite, et, quoi- 
que je dusse manger jusqu'à me donner des indi- 
gestions, j'y retournais avec plaisir. Du reste, je 
crois que l'air même, en Petite-Russie, a la faculté 
d'aider au travail de l'estomac; car si quelqu'un 



1. Plante odorante des steppes; 
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s'avisait ici de manger autant, il se trouverait bien- 
tôt couché sur la table*, au lieu de l'être dans son 
lit. 

mes bons vieillards!... Mais mon récit appro- 
che maintenant d'un événement fort triste, qui 
changea à jamais la vie et les habitudes de cette 
tranquille retraite. Il semblera extraordinaire 
quand on verra quel futile motif le produisit. Par 
le bizarre arrangement des choses d'ici-bas, sou- 
vent d'imperceptibles causes amènent de grands 
événements, tandis que de vastes entreprises se 
terminent par d'insignifiants résultats. 

Un conquérant rassemble toutes les forces de 
son empire, fait la guerre pendant plusieurs an- 
nées, ses généraux se couvrent de gloire, et tout 
se termine par l'acquisition d'un lambeau de terre 
où l'on ne pouvait pas même semer des navets; 
d'autres fois, au contraire, deux faiseurs de saucis- 
ses se battent pour quelque misère , et leur que- 
relle embrase les villages, les villes, les États. Mais 
laissons ces réflexions; elles ne sont pas à leur 
place, et je n'aime pas les réflexions qui ne sont 
que des réflexions. 

Pulchérie Ivanovna avait une petite chatte grise 
qui se tenait presque toujom-s à ses pieds, couchée 
en rond. Elle aimait à lui chatouiller le cou, que 

I. Mort, et exposé. 
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le petit animal gâté élevait à la rencontre de sa 
main. On ne pouvait dire que Pulchérie Ivanova 
aimât beaucoup cette chatte, mais elle s'y était atta- 
chée par l'habitude de la voir constamment. Atha- 
nase Ivanovitch la raillait souvent de cette affection. 

— Je ne sais, Pulchérie Ivanovna, lui disait-il, 
ce que vous trouvez dans un chat. A quoi est-il 
bon? Ah! si vous aviez un chien, ce serait une au- 
tre affaire. Un chien peut aller à la chasse; mais 
un chat! 

— Taisez-vous, taisez-vous, Athanase Ivanovitch, 
répUquait Pulchérie Ivanovna, vous n'aimez qu'à 
parler. Un chien n'est pas propre , im chien casse 
et gâte tout; mais un chat est une créature tran- 
quille qui ne fait de mal à personne. — 

Du reste, chien ou chat importait peu à Atha- 
nase Ivanovitch; il ne disait cela que pour contra- 
rier un peu sa moitié. 

Derrière le jardin, se trouvait un grand bois 
que l'intendant spéculateur avait complètement 
ménagé, sans doute parce que le bruit de la hache 
serait arrivé jusqu'aux oreiUes de Pulchérie Iva- 
novna. Ce bois restait abandonné, sauvage, touffu, 
et les vieux troncs d'arbres étaient garnis de jeunes 
pousses, ce qui les faisait ressembler à des jambes 
de pigeons pattus. Il était habité par des chats sau- 
vages, qu'il ne faut pas confondre avec les matous 
qu'on voit courir sur les toits des maisons. Pour 
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ceux-ci le séjour de la ville adoucit un peu leur ru- 
desse naturelle ; ils sont bien plus civilisés que les 
habitants des forêts, engeance sombre et farouche, 
au contraire; ces derniers sont toujours maigres, 
efflanqués ; leur miaulement est rude et triste ; ils 
font des trous souterrains pour pénétrer dans les 
garde-manger et y voler des pièces de lard. Ils 
s'introduisent même brusquement par la fenêtre 
dans les cuisines quand ils s'aperçoivent de l'ab- 
sence du cuismier. Aucun sentiment généreux ne 
leur est connu; ils ne vivent que de rapmes, de 
brigandage ; ils dévorent les petits moineaux dans 
leur nid. Ces chats vinrent flairer longtemps par 
les soupiraux des caves la bonne petite chatte de 
Pulchérie Ivanovna, et finirent par séduire la pau- 
vrette, comme une troupe de soldats séduit une 
sotte villageoise. Dès qu'elle remarqua la dispari- 
tion de sa chatte, Pulchérie Ivanovna la fit cher- 
cher partout; mais on ne la trouva nulle part. 
Trois joiffs se passèrent. La bonne dame regretta 
sa chatte, mais finit par l'oublier. Un jour qu'ayant 
fait l'inspection de son potager, elle retournait à la 
maison, portant des concombres verts qu'elle avait 
cueillis de sa main pour Athanase Ivanovilch, son 
oreille fut fi^appée d'un miaulement plaintif. Sans 
y trop penser, elle prononça : Aw, AwS et tout à 

U Cri pour appeler les chats. 
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coup sortit des broussailles sa petite chatte grise, 
maigre et demi-morte. On voyait bien que depuis 
quelques jours elle n'avait rien mangé. Pulchérie 
Ivanovna continuait à l'appeler; mais la chatte se 
tenait devant elle, sans oser approcher, tant elle 
était devenue sauvage depuis sa fuite. La dame se 
remit en marche, tout en appelant sa chatte, qui 
la suivit d'un pas craintif jusqu'à la haie, et qui 
enfin, apercevant des lieux connus, se décida à 
entrer dans la chambre. Pulchérie Ivanovna 
lui fit bien vite apporter du lait et de la viande, 
s'assit devant elle et se mit à jouir de la voracité 
de sa favorite qui grossit visiblement, et cessa de 
manger avec le même appétit. Pulchérie Ivanovna 
étendit la main pour la caresser ; mais l'ingrate, 
qui, selon toute apparence, s'était habituée à la so- 
ciété des chats sauvages, et s'était imbue de l'opi- 
nion romanesque que la pauvreté avec l'amour 
vaut mieux que les richesses, sauta par la fenê- 
tre, et aucun des gens de la maison ne put l'attra- 
per. 

La vieille tomba dans la rêverie. 

— C'est ma mort qui est venue me prendre, — 
se dit-elle à elle-même; et rien ne put la distraire 
de cette pensée fatale. 

Elle fut triste tout le jour : en vain Athanase 
Ivanovitch fit ses plaisanteries ordinaires, et voulut 
savoir pourquoi elle était devenue tout à coup si 
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pensive; Pulchérie Ivanovna ne répondit rien, ou 
répondit de façon à ne pas tranquilliser Athanase 
Ivanovitch. Dès le lendemain, elle avait beaucoup 
maigri. 

— Qu'avez-vous, Pulchérie Ivanovna? N'êtes-vous 
pas malade? 

— Non, je ne suis pas malade, Athanase Ivano- 
vitch , mais il faut que je vous fasse une déclara- 
tion ; je sais que je dois mourir cet été : ma mort 
est déjà venue me prendre. — 

Les lèvres d' Athanase Ivanovitch se contractèrent 
douloureusement. Il voulut cependant vaincre le 
pressentiment lugubre qui s'élevait dans son âme, 
et dit en souriant : 

— Dieu sait ce que vous venez de dh'e, Pulché- 
rie Ivanovna; probablement, au lieu de la décoc- 
tion que vous prenez d'habitude , vous aurez bu un 
peu d'eau-de-vie aux pêches. 

— Non, Athanase Ivanovitch, je n'ai point bu 
d'eau-de-vie , — dit Pulchérie Ivanovna ; et Atha- 
nase Ivanovitch sentit un remords de s'être raillé 
de sa femme. Il la regarda en silence, et une 
larme humecta sa paupière. 

— Je vous prie, Athanase Ivanovitch, lui dit- 
elle, de rempUr ma volonté. Quand je serai morte, 
Élites -moi enterrer près de l'enceinte de l'égUse; 
mettez-moi ma robe grise , vous savez , celle qui a 
de petites fleurs brunes. Ne me mettez pas ma 
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robe de satin à raies rouges; une morte n'a plus 
besoin de vêtements ; à quoi bon? cette robe pourra 
encore vous servir. Vous en ferez une robe de 
chambre de parade , pour que vous puissiez rece- 
voir convenablement les visites. 

— Dieu sait ce que vous dites, Pulchérie Iva- 
novna, répondit Athanase Ivanovitch; Dieu sait 
quand la mort viendra, et voilà que vous commen- 
cez â m'épouvanter par de telles paroles. 

— Si fait, Athanase Ivanovitch, je sais bien que 
je dois mourir. Mais vous, ne vous chagrinez pas 
trop ; je suis déjà vieille, j'ai assez vécu. Vous êtes 
vieux vous-même , et nous nous reverrpns bientôt 
dans l'autre monde. — 

Et Athanase Ivanovitch se mit à sangloter comme 
un enfant. 

— Ne pleurez pas, Athanase Ivanovitch, c'est un 
péché. Ne péchez pas, et ne fâchez pas Dieu par 
votre tristesse. Je ne regrette pas ma mort, je ne 
regrette qu'une chose (elle s'interrompit par un 
soupir).... je regrette de ne pas savoir à qui je 
vais vous confier. Qui aura soin de vous quand je 
serai morte? Vous êtes comme un petit enfant; il 
faut que ceux qui vous servent vous aiment. — 

En disant ces mots, une pitié si tendre et si pro- 
fonde se peignit sur son visage, que personne en 
ce moment n'eût pu la regarder de sang-froid. 

— Écoute, lavdoka, dit-elle en s'adressant à la 

Digitizedby Google 



UN MÉNAGE D'AUTREFOIS, 75 

femme de charge qu'elle avait fait appeler exprès ; 
quand je serai morte , prends soin de ton seigneur 
comme de ton œil, comme de ton propre enfant. 
Fais bien attention qu'on ne lui prépare que les 
plats qu'il aime ; que son linge et ses habits soient 
toujours propres ; s'il vient des visites , habille-le 
comme il faut ; pour qu'il n'aille pas à leur ren- 
contre dans une vieille robe de chambre, car il 
commence à ne plus distinguer les jours de fête 
des jours ordinaires. Ne le quitte pas des yeux, 
lavdoka; je prierai pour toi dans l'autre vie, et 
Dieu te récompensera. N'oubUe pas ce que je te 
dis, lavdoka ; tu es déjà vieille , tu n'as plus long- 
temps à vivre ; ne mets pas de péchés sur ton âme. 
Mais, si tu ne prends pas bien soin de lui, tu n'au- 
ras pas de bonheur dans ce monde ; je prierai 
moi-môme Dieu qu'il ne t'accorde pas une bonne 
fin. Toi-même tu seras malheureuse, et tes en- 
fants seront malheureux, et toute ta famille n'aura 
jamais en rien la bénédiction de Dieu. — 

Pauvre vieille ! elle ne pensait alors ni au solen- 
nel moment qu'elle allait bientôt passer, ni à son 
âme, ni à la vie future. Elle ne pensait qu'à son 
pauvre compagnon du voyage de cette vie , qu'elle 
laissait ainsi seul et conune orphelin. Avec beau- 
coup d'ordre et de lucidité, elle régla toutes ses 
affaires, de façon qu'Athanase Ivanovitch ne pût 
pas se ressentir de son absence. La conviction 
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qu'elle avait de mourir bientôt était si forte , et son 
âme y était tellement disposée, qu'en effet, peu de 
jours après, elle dut se mettre au lit, et l'appétit 
lui manqua. Athanase Ivano^îtch se montra plein 
d'attentions, et ne quitta plus son chevet. 

— Ne voudriez-vous pas manger quelque chose, 
Pulchérie Ivanovna? — ne cessait-il de lui répéter 
avec une inquiétude douloureuse. 

Mais Pulchérie Ivanovna ne répondait rien. Enfin , 
un jour, après un long silence, Pulchérie Ivanovna 
se souleva faiblement, remua les lèvres comme si 
elle eût voulu parler, et son dernier soufiQe 
s'exhala. 

Athanase Ivanovitch était anéanti. Cette mort lui 
semblait tellement étrange qu'il ne pleura point. Il 
regardait la morte avec des yeux ternes et stupi- 
des , comme s'il n'eût pas compris que c'était un 
cadavre. On la déposa sur une table, on l'habilla 
de la robe qu'elle-même avait désignée, on lui 
croisa les bras sur la poitrine, on lui mit entre les 
doigts un petit cierge. Il regardait faire tout cela 
dans une complète insensibihté. Une foule de gens 
rempUrent la cour, et beaucoup de visiteurs vinrent 
à l'enterrement. On dressa devant la maison de lon- 
gues tables couvertes de k(mtia\ de pâtés, de flacons 



1. Mets composé de riz, de sucre, de raisin sec , et spécialement 
préparé pour les enterrements. 
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d*eau-de-vie. Les convives parlaient, pleuraient, 
contemplaient la morte, vantaient ses boimes qua- 
lités, et regardaient Athanase Ivanovitch. Il parcou- 
rait toute cette foule d'un air hébété. On emporta 
enfin le corps ; tout le monde se mit en marche , 
et lui avec les autres. Le soleil était éclatant; les 
prêtres portaient leurs chasubles dorées ; les nour- 
rissons pleuraient sur les bras de leurs mères ; les 
alouettes chantaient, de petits enfants en chemise 
jouaient et couraient sur la route. On finit par placer 
le cercueil au-dessus de la fosse qu'on lui avait pré- 
parée dans le cimetière. Alors Athanase Ivanovitch 
ftit invité à s'approcher de la morte , et à l'embras- 
ser pour la dernière fois. Il s'approcha, il l'em- 
brassa, des larmes roulèrent dans ses yeux, mais 
des larmes insensibles. On descendit le cercueil ; le 
prêtre prit une bêche et jeta la première pelletée 
de terre ; le diacre et ses deux aides se mirent à 
chanter le vetchnaïapamiatimémoire étemelle) d'une 
voix basse et traînante qui se perdit au loin sous 
le ciel pur et sans nuages. Les fossoyeurs prient 
leurs bêches , et la terre eut bientôt rempU et re- 
couvert la fosse. En ce moment, s*avança Athanase 
Ivanovitch. Tout le monde lui fit place, désireux 
de connaître son intention. Il leva les yeux, jeta au- 
tour de lui un regard troublé , et dit : 

— Voilà donc que vous l'avez enterrée. Pour- 
quoi,... — 



dby Google 



78 UN MÉNAGE D»AUTREFOIS. 

n s'arrêta, et ne put achever sa phrase. 

Mais quand il fut de retour à la maison, quand il 
vit que sa chambre était vide et qu'on avait emporté 
jusqu'au fauteuil sur lequel s'asseyait Pulchérie 
Ivanovna, il se mit à sangloter amèrement, incon- 
solablement, et les larmes coulaient, coulaient 
comme deux sources de ses yeux ternis. 

Cinq années s'écoulèrent depuis cette époque. 
Quelle souffrance le temps n'emporte-t-il pas ? quelle 
passion peut ne pas succomber dans la lutte inégale 
qu'il lui livre? J'ai connu un homme à la fleur de 
son âge, rempU de bonnes quaUtés; il était épris 
tendrement, passionnément, follement. Et devant 
moi, presque sous mes yeux, celle qu'il aimait, 
créature angélique, fut emportée par l'insatiable 
mort. Je n'ai jamais vu d'aussi terribles transports 
de douleur, une angoisse aussi insensée, im déses- 
poir aussi poignant que ceux de mon malheureux 
ami. Je n'aurais jamais cru qu'un honune pût se créer 
un pareil enfer, où ne perçait pas la moindre lueur 
d'espérance. On le gardait à vue; on lui enleva 
toutes les armes dont il pouvait faire usage pour se 
détruire. Quinze jours plus tard, il finit par se 
vaincre ; il se mit à plaisanter, à rire ; on lui rendit 
la liberté, et le premier usage qu'il en ^flt fut de 
s'acheter un pistolet. Un beau jour, une explosion 
d'arme à feu épouvante sa famille. On entre dans sa 
chambre, et on le trouve par terre, la tête fracassée 
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et sanglante. Un médecin célèbre, que le hasard 
avait amené dans la maison, reconnut en lui quel- 
ques restes de vie, et, à la surprise générale, il 
guérit. On redoubla de surveillance; on lui ôtait 
jusqu'aux couteaux de table. Mais bientôt après il 
trouva une nouvelle occasion de mort, et se jeta 
sous les roues d'im équipage qui passait. Il eut le 
bras et le pied cassés ; mais il guérit encore. Une 
année après je le rencontrai dans un salon du grand 
monde. Il était assis à une table de boston, disait 
gaiement : 

— Petite misère. — 

Et derrière lui, appuyée sur le dos de sa chaise, 
se tenait sa jeune et. belle fenune, qui jouait avec 
les jetons de son panier. 

Cinq années après la mort de Pulchérie Ivanovna, 
je me trouvais par hasard dans le voisinage du do- 
maine d'Athanase Ivanovitch , et j'allai faire une 
visite à mon bon vieillard, chez lequel j'avais passé 
tant d'agréables journées et mangé tant d'excellentes 
friandises. La maison me parut deux fois plus 
vieille ; les chaumières du village s'étaient tout à 
fait penchées sur le côté , comme avaient aussi fait 
sans doute leurs habitants. La clôture qui jadis en- 
tourait la cour était complètement détruite , et je 
vis de mes propres yeux la cuisinière en tirer des 
pieux, tandis qu'elle n'avait qu'à faire deux pas de 
plus pour attemdre im tas de fagots. Je m'appro- 
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chai tristement du perron; les mêmes chiens, mais 
aveugles ou les pattes cassées, se mirent à aboyer 
en soulevant leurs queues touffues et garnies de 
chardons. Le vieillard sortit à ma rencontre. Oui, 
c'était lui, je le reconnus à l'instant même ; mais 
il était deux fois plus courbé qu'auparavant. Il me 
reconnut aussi, et m'aborda avec son sourire habi- 
tuel. Je le suivis dans la maison. Au premier coup 
d'œil, tout semblait être dans le même état. Mais 
j'eus bientôt remarqué partout un désordre étrange, 
les traces visibles d'une absence. En un mot, je 
ressentis l'émotion qui vient nous saisir quand nous 
entrons pour la première fois dans l'habitation d'un 
honune veuf, que nous avions toujours connu insé- 
parable d'une compagne. On apercevait en tout le 
manque de la bonne ménagère. Un des couteaux 
qu'on mit sur la table n'avait pas de manche. Les 
plats n'étaient plus préparés avec le même soin. 
J'évitais moi-même de parler des choses du mé- 
nage.... 

Quand nous prîmes place à table, ime servante 
vint attacher une set^iette sous le menton d'Atha- 
nase Ivanovitch, et fit bien, car, sans cette précau- 
tion, il aurait saU toute ^a robe de chambre. Je 
tâchais de le distraire, je lui racontais différentes 
anecdotes. Il m' écoutait avec le même sourire; 
mais parfois son regard devenait complètement 
inanimé; on voyait qu'il ne pensait plus à rien* 
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Souvent il portait la cuiller à son nez au lieu de 
la porter à sa bouche ; au lieu d'enfoncer sa four- 
chette dans un morceau de volaille , il en frappait 
une carafe ; alors la servante le prenait par la main 
pour donner à ses mouvements la direction conve- 
nable. Il nous arrivait d'attendre pendant quelques 
minutes le plat suivant. Athanase Ivanovitch s'en 
apercevait lui-même. 

— Pourquoi, disait-il, reste-t-on si longtemps 
sans nous donner à manger ? — 

Mais je voyais , à travers les fentes de la porte , 
que le garçon qui nous servait dormait tranquille- 
ment, assis sur un banc et la tête baissée. 

— C'est ce plat-ci..., me dit Athanase Ivanovitch 
quand on nous présenta de petits gâteaux appelés 
mnichkis; c'est ce plat-ci..., continua-t-il , et je re- 
marquai que sa voix commençait à trembler et 
qu'une larme était près de jaillir de ses yeux plom- 
bés, quoiqu'il fit effort pour la retenir; c'est ce 
plat-ci que la dé.... dé.... fim.... — 

Et tout à coup il fondit en larmes; sa mam 
tomba siu* l'assiette, et l'assiette par terre ; la sauce 
le couvrit tout entier. Mais il était assis, insensible; 
insensible, il tenait sa cuiller, et ses pleurs, comme 
une fontaine intarissable, coulaient, coulaient, cou- 
laient sur la serviette qui couvrait sa poitrine. 

Mon Dieu! pensai-je en le regardant..., cinq 
années du temps qui extermine tout , un vieillard 
18 f 
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déjà glacé, dont toute la vie semblait n'avoir jamais 
reçu l'ébranlement d'une vive émotion, qui passait 
tout son temps à rester assis dans une grande 
chaise, à manger des poires et des poissons sè- 
ches, et à raconter de petites anecdotes, et pour- 
tant une douleur si longue et si poignante! Qui 
donc a le plus d'empire sur nous, de la passion 
ou de l'habitude? La fougue de nos désirs et de 
nos passions ne nous semble-t-elle donc si forte et 
si terrible que parce que nous sommes jeunes? 
Toutes nos souffrances de jeimesse me parurent en 
ce moment de vrais enfantillages comparées à l'im- 
mortelle puissance d'une telle habitude. Plusieurs 
fois il s'efforça de prononcer le nom de la défunte, 
mais toujours, au miUeu du mot, son visage s'alté- 
rait convulsivement et des sanglots d'enfant ve- 
naient me frapper au cœur. Non, ce n'étaient point 
là les larmes des vieillards qui se plaignent à tout 
propos de leur triste position et de leurs infortunes; 
ce n'étaient pas non plus celles qu'ils versent quel- 
quefois si facilement après un verre de pimch ; non, 
c'étaient des larmes qui coulaient d'elles-mêmes, 
sans la volonté, sans la permission de pleurer, qui 
débordaient d'un cœur déjà froid, mais ulcéré par 
les pointes d'une douleur sans remède. 

Athanase Ivanovitch ne survécut pas longtemps 
à ma visite. J'ai récemment appris qu'il n'était plus. 
Mais ce qu'il y a d'étrange, c'est que les particula- 
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rites de sa mort lui donnèrent quelque ressem- 
blance avec celle de Pulchérie Ivanovna. Un jour, 
Athanase Ivanovitch se promenait dans son jardin ; 
il marchait lentement, le long d'un sentier, avec 
son insouciance accoutumée et sans avoir aucune 
idée dans la tête, lorsqu'il entendit tout à coup 
quelqu'un prononcer derrière lui, d'une voix fort 
distincte : 

— Athanase Ivanovitch ! — 

n se retourna vivement, personne n'était là. Il 
regarda de tous côtés, et ne vit rien. Le temps était 
serein, le soleil brillait. Il réfléchit im instant; son 
visage s'anima, et il finit par dire : 

— C'est Pulchérie Ivanovna qui m'appelle. — 

n vous est sans doute arrivé, mon cher lecteur, 
d'entendre une voix vous appeler par votre nom. 
Nos paysans expUquent cela en disant que c'est une 
âme qui languit du désir de revoir la personne 
qu'elle nomme, et que la mort suit infailliblement 
un pareil appel. Je me souviens que, dans ma 
jeunesse, cela m'est arrivé souvent; j'entendais 
quelqu'un prononcer distinctement mon nom der- 
rière moi; c'était d'ordinaire par im jour de soleil, 
paisible et beau. Pas une seule feuille ne remuait 
aux arbres ; les grillons même cessaient de crier ; 
il n'y avait âme qui vive au jardin, où régnait un 
silence de mort. Mais je conviens que la nuit 
la plus noire et la plus orageuse , me surpre- 
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nant dans un bois impraticable, m'aurait moins ef- 
jtrayé que cette voix solennelle retentissant dans ce 
profond silence, par une journée calme et sereine. 
Je me mettais alors à courir, tout éperdu, tout 
haletant, et ne m'arrêtais qu'après avoir rencontré 
quelqu'un dont la vue pût dissiper l'effroi qui me 
serrait le cœur. Athanase Ivanovitch se pénétra de 
l'idée que Pulchérie Ivanovna l'avait appelé ; il se 
• soumit à son sort comme un enfant docile. Il se 
mit à maigrir, à tousser, à fondre comme un cierge, 
et s'éteignit enfin dès qu'il ne resta plus rien pour 
alimenter sa débile flamme. — Qu'on m'enterre près 
de Pulchérie Ivanovna, — furent ses dernières pa- 
roles. On rempUt son désir. Il y eut bien moins de 
visiteurs à son convoi, mais non moins de paysans 
et de pauvres. La maisonnette seigneuriale devint 
tout à fait vide. L'intendant spéculateur, d'accord 
avec le starosta^ emportèrent chez eux toutes les 
nippes que la femme de charge n'avait pas eu le 
temps d'enlever. Bientôt arriva, on ne sait d'où, 
l'héritier, parent éloigné qui avait eu le grade de 
Ueutenant dans je ne sais quel corps de l'armée, 
et très-grand réformateur. Il s'aperçut aussitôt du 
désordre qui régnait dans les affaires de la maison; 
il se décida à changer tout cela, en introduisant 
l'ordre le phis parfait. Il commença par acheter 
ime demi-douzaine de belles faucilles anglaises, fit 
peindre un numéro à chaque maison de paysan , 
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et, en somme, s'arrangea de telle sorte qu'au bout 
de six mois, son bien fut mis sous le séquestre. La 
sage tutelle, confiée à un employé retraité et à im 
capitaine en second dont l'uniforme avait blanchi 
au soleil, extermina dans un court espace de temps 
jusqu'aux œufs et aux poules. Les chaumières, qui 
étaient déjà fort penchées, tombèrent tout à fait en 
ruine. Les paysans s'habituèrent à boire, et s'en- 
fuirent presque tous. Le propriétaire lui-même, 
qui, du reste, vivait en fort bons termes avec ses 
tuteurs , et buvait du punch en leur compagnie , 
ne venait que fort rarement dans son village, et 
pour fort peu de temps. Jusqu'à présent, il fré- 
quente toutes les foires de la Petite-Russie, s'm- 
forme minutieusement du prix des denrées qui ne 
se vendent qu'en gros, comme le blé, le chanvre, 
le miel ; mais il n'achète que des bagatelles, telles 
que pierres à feu, poinçon à nettoyer la pipe, et 
généralement tout ce qui ne dépasse pas la valeur 
d'un rouble. 



FIN d'un ménage d'autrefois. 



dby Google 



dby Google 



LE 



ROI DES GNOMES 



dby Google 



dby Google 



LE 



ROI DES GNOMES'. 



Dès que la cloche du séminaire, qui était pendue 
devant la porte du couvent des frères, à Kiew *, se 
mettait en branle , on voyait arriver de toutes les 
parties de la ville des groupes d'écoliers. Les gram- 
mairiens, les rhétoriciens , les philosophes et les 
théologiens se rendaient aux classes avec leurs ca- 

1. Le titre de la nouvelle originale est VU. C'est le nom que l'on 
donne, dans la Petite-Russie, au chef des Gnomes, au roi de ce 
peuple de génies souterrains qui président à la terre et aux métaux, 
comme les Sylphes à Tair, les Ondins à l'eau, les Salamandres au 
feu. On croit que le regard du Vit est mortel pour tout homme 
dont les yeux rencontrent les siens. 

2. KIew, capitale de la Petite-Russie, qui a longtemps appar- 
tenu 'aux Polonais, fut, jusqu'à Pierre le Grand, le centre de la 
civilisation russe. Ce qu'on appelait le séminaire était Tuniversité; 
il se divisait en séminaire et bourse , l'un pour les élèves destinés 
à la prêtrise, l'autre pour les élèves destinés aux professions 
laïques. Il n'y a en Russie qu'un seul ordre de religieux, qui se 
nomment frères ou moines^ sans autre désignation. L'on n'en 
compte aujourd'hui guère plus de trois mille dans tout l'empire. 
Os vivent dans le célibat , tandis que les popes doivent être mariés. 
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hiers sous le bras. Les grammairiens étaient tous 
encore des enfants ; en marchant, ils se poussaient 
les uns les autres, et se disaient des injures en voix 
de fausset. Ils avaient presque tous des habits sales 
et déchirés, et leurs poches étaient toujours rem- 
plies de mille brimborions, comme osselets, sifflets 
de plumes, croûtes de pâtés, et, dans la saison, de 
jeunes moineaux dont le cri, indiscrètement poussé 
dans la classe, attirait quelquefois sur leur posses- 
seur des coups.de férule ou même les étrivières. 
Les rhétoriciens marchaient avec plus de gravité ; 
leurs habits avaient peu de décliirures, mais en 
revanche ils portaient presque toujours sur leurs 
visages quelques ornements dans le genre des figu- 
res de rhétorique, un œil au beurre noir, ou, pour 
lèvre, une cloche de brûlure. Ceux-là devisaient 
entre eux et juraient en voix de ténor. Les philo- 
sophes et les théologiens parlaient une octave plus 
bas, et n'avaient rien dans leurs poches que des 
bribes de tiges de tabac. Ils ne faisaient jamais de 
provisions, car ils dévoraient à l'instant tout ce qui 
leur tombait sous la main. Ils sentaient tous la pipe 
et l'eau-de-vie, et de si loin que plus d'un ouvrier, 
allant à sa besogne , s'arrêtait et flairait longtepips 
l'air conmie un limier. 

Vers l'heure des classes, la place pubUque com- 
mençait d'ordinaire à se rempUr, et les marchandes 
de petits pains, de gâteaux, de graines de pastèques» 
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de pâtés pétris avec du miel et de la graine de pa- 
vots, arrêtaient par le pan d'habit ceux dont les 
caftans étaient faits de drap ou de coton : 

— Messieiu-s, ici, ici, criaient-elles de tous côtés ; 
voici des petits pains; voici des gâteaux de miel. Es 
sont bons, très-bons, j'en prends Dieu à témoin ; 
je les ai faits moi-même. — 

Une autre criait, en soulevant quelque chose de 
long et de tordu : 

— Voiei un saucisson , messieurs ; achetez un 
saucisson. 

— N'achetez rien chez elle, disait la voisine; 
voyez qu'elle est laide et quel vilain nez elle a; ses 
mains sont malpropres. — 

Mais toutes ces marchandes n'avaient garde de 
s'adresser aux philosophes ni aux théologiens , car 
ces messieurs ne prenaient jamais que pour es- 
sayer la marchandise, et toujours à pleines mains. 

En arrivant au séminaire, toute cette foule s'épar- 
pillait dans les classes, qui consistaient en de gran- 
des chambres basses , avec de petites fenêtres, de 
larges portes et de vieux bancs noircis. Toutes les 
salles se rempUssaient de bourdonnements divers 
et confus. Les répétiteurs faisaient réciter les le- 
çons aux élèves. La voix aigre et perçante d'un 
grammairien se trouvait au diapason d'une petite 
vitre brisée, dans l'une des fenêtres, et cette vitre 
lui répondait à l'unisson. Dans un coin marmottait 
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un rhétoricien, que ses lèvres épaisses rendaient 
au moins digne d'appartenir à la philosophie. Il 
Usait sa leçon en voix de basse, et, de loin, l'on 
n'entendait que son murmure en faux-bourdon. 
Les répétiteurs, tout en écoutant les leçons, regar- 
daient d'un œil par-dessous le banc pour voir s'il 
ne se trouvait pas dans la poche de leurs écoliers 
quelque friandise dont ils pussent faire leur profit. 
Quand toute cette foule savante arrivait d'un peu 
trop bonne heure, ou quand on savait que les pro- 
fesseurs viendraient plus tard que d'habitude, alors, 
du consentement de tous, commençait une bataille 
à laquelle tout le monde devait prendre part, même 
les censeurs , dont le devoir était de veiller au bon 
ordre et aux bonnes mœurs. D'ordinaire, deux théo- 
logiens décidaient de quelle manière devait avoir 
lieu le combat, c'est-à-dire si chaque classe se bat- 
trait pour son propre compte , ou si tous les étu- 
diants devaient se diviser en deux grands partis : 
la b(mrse et le séminaire. En tous cas, c'étaient les 
grammairiens qui commençaient avant les autres, 
et dès qu'arrivait le tour des rhétoriciens, ils s'en- 
fuyaient et se juchaient sur les hauteurs pour 
observer les chances du combat. Puis arrivait la 
philosophie, avec de longues moustaches noires, 
puis enfin la théologie dans d'énormes pantalons 
cosaques. La bataille se terminait presque toujours 
par une victoire complète de la théologie, et la phi- 
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losophie s'en allait dans les classes en se frottant 
les côtes , et s'asseyait sur les bancs pour repren- 
dre haleine. A son entrée, le professeur, qui, dans 
sa jeimesse, avait pris part lui-même à de pareils 
combats, devinait aussitôt, sur les figures échauf- 
fées de ses auditeurs, que la bataille avait été 
chaude ; et pendant qu'il administrait des coups de 
verge sur les doigts de la rhétorique, xm autre pro- 
fesseur dans une autre classe, frappait à tour de 
bras , avec une pelle de bois , sur les doigts de la 
philosophie. Quant aux théologiens, on agissait à 
leur égard d'une façon toute différente; on leur 
donnait à chacun , d'après l'expression du profes- 
seur de théologie, une mesure de gros pois ^ c'est-à- 
dire une bonne dose de coups appUqués avec une 
lanière de cuir. 

Aux jours de fête, les séminaristes et les boursiers 
s'en allaient dans les maisons de la ville , portant 
des théâtres de poupées. Quelquefois ils jouaient 
eux-mêmes une comédie, et dans ce cas, c'était 
toujours im théologien qui en faisait le héros. Il 
avait presque la taille du clocher de Kiew, et re- 
présentait à merveille Hérodiade ou la femme de 
Putiphar. En récompense, ils recevaient un mor- 
ceau de toile, ou un sac de mais, ou la moitié 
d'une oie rôtie, ou quelque chose d'approchant. 
Tout ce peuple savant, le séminaire et la bourse, 
que divisait ime espèce de haine héréditaire, man- 
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quait également de moyens pour se procurer à 
manger en suffisance; ce qui ne l'empêchait pas 
d'être excessivement vorace, à ce point qu'il serait 
tout à fait impossible de compter combien chacun 
d'eux mangeait de galouchkis^ à son souper; de 
sorte que les cadeaux des riches propriétaires ne 
pouvaient suffire à leur consommation. Alors le 
sénat électif et dirigeant, qui se composait de phi- 
losophes et de théologiens, envoyait les grammai- 
riens et les rhétoriciens, sous la conduite d'un phi- 
losophe, avec des sacs sur les épaules, faire une 
battue générale dans les potagers de la ville ; et ce 
soir-là on mangeait au séminaire un riche gruau 
de citrouilles. Du reste la bourse et le séminaire 
portaient également de très-longues robes à la per- 
sane, qui s'étendaient Jw^gî^'à cette cpogwe, terme 
technique pour dire jusqu'aux talons. 

Mais de tous les événements de l'année , le plus 
solennel pour le séminaire, c'étaient les vacances, 
qui commençaient au mois de juin, quand on ren- 
voyait les écoUers à leurs parents. Alors toutes les 
grandes routes à la ronde se couvraient de gram- 
mairiens, de rhétoriciens, de théologiens et de 
philosophes. Celui qui n'avait pas de maison pa- 
ternelle allait chez quelqu'un de ses camarades. 
Les philosophes et les théologiens cherchaient des 

1. Petits pâtés de farine qu'on mange trempés dans du lait, du 
beurre ou du miel. 
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conditions, c'est-à-dire allaient donner des leçons 
aux fils des riches campagnards, et recevaient 
pour prix de leurs soins ou des bottes neuves , ou 
même im caftan usé seulement à demi. Tout ce 
troupeau partait ensemble, mangeait et dormait 
dans les champs. Chacun d'eux portait un sac qui 
contenait une chemise et un§ paire de bas. Les 
théologiens surtout se montraient fort économes. 
Pour ne pas user leurs bottes , ils les portaient sur 
les épaules , pendues à un bâton. C'était principa- 
lement quand il y avait de la boue ; alors ils rele- 
vaient leurs larges pantalons jusqu'aux genoux > 
et pataugeaient intrépidement dans les mares. Dès 
qu'ils apercevaient un village à l'horizon, ils aban- 
donnaient la grande route , et se plaçant sur une 
seule file devant la maison de meilleiœe apparence, 
ils chantaient à tue-tête une complainte reUgieuse. 
Le maître de la maison, quelque vieux Cosaque 
labom-eur, les écoutait longtemps, la tête appuyée 
sur les deux mains ; puis il sanglotait amèrement, 
et disait à sa femme : 

— Femme , ce que les étudiants chantent doit 
être quelque chose de très-édiflant. Donne-leur de 
la graisse de cochon et tout ce que nous avons en 
mangeaille. — 

Aussitôt un grand panier de gâteaux était versé 
dans le sac des étudiants , accompagné d'une pe- 
lote de saindoux, de pains de seigle, et quelque- 
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fois encore d'une poule attachée par les pattes. 
Après une pareille aubaine , les grammairiens , 
rhétoriciens , philosophes et théologiens conti- 
nuaient gaiement leur route. Toutefois, plus ils 
allaient en avant, plus leur nombre diminuait; 
tous s'éparpillaient peu à peu ; il ne restait de la 
troupe que ceux dont les maisons paternelles 
étaient le plus éloignées de la ville. 

Une fois , pendant un voyage de cette espèce , 
trois boursiers quittèrent la grande route pour 
chercher des provisions dans le premier village 
qu'ils rencontreraient , car depuis longtemps leurs 
sacs étaient vides. C'étaient le théologien HaUava , 
le philosophe Thomas Brutus et le rhétoricien Ti- 
bère Gorobetz. Le théologien était un homme de 
haute taille, à larges épaules, et d'un caractère 
fort singulier. Il avait l'habitude de s'approprier 
tout ce qui se trouvait sous sa main ; avec cela 
l'humeur très-sombre , et quand il s'enivrait , il 
allait d'ordinaire se cacher dans les plus épais tail- 
Us , où la direction du séminaire avait grand'peine 
à le retrouver. Le philosophe Thomas Brutus était 
très-gai, tout au contraire, aimait à rester couché, 
à fumer sa pipe, et il ne manquait pas, après 
boire, de louer des musiciens et de danser lui- 
même le tropakK h recevait fréquemment des me- 



i. Danse de la Petite-Russie. 
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sures de gros pois , mais avec une stoïque indiffé- 
rence, disant que ce qui doit arriver arrive. Quant 
au rhétoricien Tibère Gorobetz , il n'avait pas en- 
core le droit de porter moustaches, de boire le 
brandevin et de fumer la pipe. Il n'avait sur la 
tête qu'une courte touffe de cheveux S preuve que 
son caractère n'avait pas encore eu le temps de se 
développer. Toutefois , à en juger par les grosses 
bosses au front avec lesquelles il arrivait souvent 
en classe, on pouvait supposer qu'il deviendrait 
avec le temps un excellent homme de guerre. Le 
théologien HaUava et le philosophe Thomas le ti- 
raient souvent par les cheveux, en signe de leur 
haute protection, et l'employaient pour commis- 
sionnaire. 

n était déjà tard quand ils quittèrent le grand 
chemin. Le soleil venait de se coucher, et la cha- 
leur d'un jour d'été se faisait sentir encore dans 
l'air assombri. Le théologien et le philosophe mar- 
chaient en silence, fumant leurs pipes; le rhétori* 
cien Tibère abattait à coups de bâton les têtes des 
chardons qui bordaient la route. Cette route étroite 
serpentait parmi des touffes de chênes et de noyers 
disséminées dans la plaine. De petites collines, ver-, 
tes et rondes comme des coupoles d'égUse, s'éle- 

1. Les Petits-Russiens se rasent le tour de la tête, et gardent 
seulement une large touffe au sommet du crâne. 
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voient par-ci par-là. Des champs de blé s'étaient 
montrés par deux fois, ce qui prouvait qu'on n'était 
pas loin d'im village. Mais il y avait plus d'une 
heure que nos étudiants les avaient dépassés, et 
nulle maison ne se montrait. Le dernier crépus- 
cule assombrissait le ciel, et un petit reste de lueur 
rougeâtre pâlissait à l'occident. 

— Que diable! s'écria enfin le philosophe, il me 
semblait que nous arrivions à un village. — 

Le théologien ne dit mot, parcourut d'un re- 
gard les environs, remit sa pipe entre ses dents, et 
tous trois reprirent leur marche silencieuse. 

— Par le saint nom de Dieu, dit de nouveau le 
philosophe en s'arrêtant, on ne voit pas seulement 
le point du diable. 

— Peut-être le trouverons-nous plus loin, dit le 
théologien sans quitter sa pipe. — 

Cependant la nuit était venue, et une nuit fort 
sombre. De légers nuages augmentaient l'obscu- 
rité, et, selon toute apparence, on ne pouvait 
compter ni sur la lune, ni sur les étoiles. 

Les boursiers finirent par s'apercevoir qu'ils 
s'étaient égarés, et que depuis longtemps ils avaient 
quitté le droit chemin. Après avoir cherché le sen- 
tier avec les pieds, le philosophe s'écria tout à coup: 

— Mais où donc est lé chemin? — 

Le théologien réfléchit longtemps, et lui r^on- 
dit: 
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— Effectivement la nuit est noire. — 

Le rhétoricien s'en alla de côté et d'autre, se 
coucha sur le ventre, et se mit à chercher le che- 
min en rampant; mais ses mains ne rencontrè- 
rent que les terriers creusés par les renards. Au- 
tour d'eux ce n'était qu'une immense steppe où 
jamais personne n'avait laissé des traces de cha- 
riot. Les voyageurs firent de nouveaux efforts poiu* 
aller en avant. Mais l'endroit devenait de plus en 
plus sauvage. Le philosophe essaya de crier;. sa 
voix s'étendit et se perdit dans l'air. Seulement, 
quelques secondes après, ils entendirent comme 
un léger gémissement qui ressemblait à un loin- 
tain hurlement de loup. 

— Diable! que faire? dit le philosophe. 

— Eh bien, quoi ? répondit le théologien, il faut 
nous arrêter et passer la nuit dans les champs. ^— 

Puis il mit sa main dans sa poche pour en tirer 
son briquet et rallumer sa pipe. Mais le philosophe 
ne pouvait admettre une telle proposition. Il avait 
coutume de manger, avant de dormir, un demi- 
poud * de pain avec quatre Uvres de saindoux, et 
a sentait dans soû estomac un vide insupportable. 
En outre, malgré son caractère jovial , le philoso- 
Iphe craignait im peu les loups. 
i — Oh! non, Haliava, ce n'est pas possible, dit-il; 



U Vingt livres. 
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comment se coucher comme un chien, sans avoir 
soupe? Essayons encore; peut-être trouverons- 
nous enfin quelque habitation; peut-être aurons- 
nous encore la consolation de boire un verre d'eau- 
de-vie avant de dormir. — 

Au mot d'eau-de-vie , le théologien cracha de 
côté, et ajouta : 

— C'est vrai, il ne faut pas rester ici. — 

Les boursiers se remirent donc en marche, et, à 
leur grande joie, ils entendirent dans l'éloignement 
l'aboiement d'un chien. Après avoir écouté avec at- 
tention d'où venait cette voix amie, ils se dirigèrent 
avec plus de courage de ce côté, et quand ils eu- 
rent marché quelque temps encore, ils aperçurent 
de la lumière. 

— Un village ! un village ! — s'écria le pliilosophe. 
Ses conjectures ne le trompaient pas. Au bout 

de peu d'instants, ils rencontrèrent un petit ha- 
meau qui ne se composait que de dei^x maisons 
réunies par la même cour. On voyait de la lumière 
à une fenêtre, et une dizaine de pruniers élevaient 
leurs tiges au-dessus de la haie. En regardant par 
les fentes de la porte, les étudiants aperçurent une 
vaste cour remphe de chariots de tchoumakis *. En 
ce moment quelques rares étoiles brillèrent au 
ciel. 



1. Colporteurs ambulants. 
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— Eh bien ! frères, dit le philosophe , ne restez 
pas en arrière. Coûte que coûte, il faut qu'on nous 
laisse entrer. — 

Les trois savants frappèrent ensemble à la porte, 
et s'écrièrent tout d'une voix : 

— Ouvrez ! — 

La porte cria sur ses gonds, et les boursiers vi- 
rent apparaître devant eux une vieille femme vêtue 
de peau de mouton. 

— Qui est là? dit-elle en toussant sourdement. 

— Laisse-nous passer la nuit chez toi , bonne 
femme; nous nous sommes égarés. Il fait aussi 
mauvais dans les champs que dans un ventre af- 
famé. 

— Et quelles gens êtes-vous? 

— Des gens inofifcnsifs, le théologien Haliava, le 
philosophe Brutus et le rhétoricien Gorobetz. 

— Impossible, murmura la vieille; nos cham- 
bres sont pleines de monde, et tous les coins de la 
maison remplis. Où vous mettrais-je? Vous êtes tous 
si grands et si forts que la maison s'écroulera si 
je vous y loge. Je connais ces philosophes et ces 
théologiens ; si l'on commence à recevoir de pa- 
reils ivrognes, ils nous dévoreront, et briseront 
tout, par-dessus le marché. Allez-vous-en, allez- 
vous-en, il n'y a pas de place ici pour vous. 

— Prends pitié de nous, bonne femme, ne laisse 
pas périr des âmes chrétiennes. Mets-nous où lu 
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voudras, et si nous faisons.... enfin n'importe 
quoi.... que nos mains se dessèchent, et qu'il nous 
arrive ce que Dieu seul peut savoir. — 
La vieille parut céder à leurs instances. 

— Bien, dit-elle après un moment de réflexion; 
je vais vous laisser entrer. Mais je vous placerai 
tous trois en différents endroits, car je ne serais 
pas tranquille si je vous savais ensemble. 

— Fais ta volonté , nous n'avons rien à redire, 
répliquèrent les étudiants. — 

La porte cria de nouveau , et ils entrèrent dans 
la cour. 

— Eh bien, bonne femme, dit le philosophe tout 
en la suivant, serait-il possible.... quelque chose.... 
hein? il me semble qu'on me circule dans le ven- 
tre avec des roues de chariot. Je n'ai pas eu, de- 
puis ce matin, une mie de pain dans la bouche. 

— Voyez- vous! voyez-vous! s'écria la vieille. 
Non, je n'ai rien de ce quelque chose, absolument 
rien. Je n'ai pas chauffé mon poêle 'd'aujourd'hui. 

— Nous aurions payé tout cela demain, reprit le 
philosophe , comme il faut, argent comptant. Oui 
certes, se dit-il à voix basse, compte là-dessus.... 

— Marchez, marchez, et soyez contents de ce 
que l'on vous donne, grands seigneurs que vous 
êtes. — 

En écoutant de telles paroles, le philosophe Tho- 
mas devint triste et abattu. Mais tout à coup son 
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nez flaira une odeur de poisspn séché. Il jeta un 
coup d'œil sur les grègues du théologien qui mar- 
chait devant lui, et aperçut une énorme queue de 
poisson qui sortait de sa poche. Le théologien 
avait eu le temps de voler tout un carass^ dans 
l'un des chariots de la cour. Il n'avait pas fait ce 
vol pour manger le poisson, mais seulement par 
habitude; et comme il avait déjà complètement 
oublié sa prise, comme il cherchait à découvrir 
quelque autre chose bonne à prendre, avec l'in- 
tention de ne pas laisser même une roue cassée 
qui se trouvait par là, le philosophe Thomas en- 
fonça sa main dans la poche d'HaUava comme 
dans la sienne propre , et en tira le poisson. La 
vieille distribua les étudiants dans leurs gîtes. Elle 
introduisit le rhétoricien dans la maison, puis elle 
enferma le théologien dans une petite chambre 
vide, et le philosophe dans un enclos de moutons, 
vide aussi. 

Resté seul, le philosophe mangea en un instant 
son poisson sec, parcourant du regard la clôture 
de son enclos, donna un coup de pied à un co- 
chon curieux qui passait son groin par une fente, 
et se coucha sur le côté droit pour dormir comme 
un mort. Tout à coup la petite porte basse de l'en- 
clos s'ouvrit, et la vieille entra en se courbant. 

1. Gros poissons des lacs et étangs de la Russie intérieure. 
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— Eh bien, que viens-tu faire ici? dit le philo- 
sophe. — 

Mais la vieille allait droit à lui, les bras ouverts. 

— Eh, eh, pensa le philosophe ; mais non, mon 
pigeonneau, tu es trop dur. — 

Il se roula deux pas en arrière. La vieille, sans 
plus de cérémonie, s'approcha de nouveau. 

— Écoute, bonne femme, dit le philosophe, nous 
sommes en carême, et je suis un tel homme que, 
pour mille slotis, je ne toucherais de la viande. — 

Cependant la vieille étendait toujours les bras et 
tâchait de l'attraper, sans lui dire un mot. Une 
terreur subite saisit le philosophe, surtout quand 
il vit les yeux de la vieille étiuceler tout à coup. 

— Femme, que veux-tu? va-t'en, va-t'en avec 
Dieu, — s'écria-t-il. 

^ Mais elle, toujours sans répondre, le saisit avec 
les deux mains. Il se lève tout d'une pièce, avec 
ridée de fuir. La vieille se place devant la porte, 
plonge sur lui son regard flamboyant, et recom- 
mence de marcher à sa rencontre. Le philosophe 
veut la repousser; mais, à sa grande surprise, il 
s'aperçoit que ses mains ne peuvent se lever, ni 
ses jambes remuer de place. Sa voix même cesse 
de retentir ; il dit des paroles qui n'ont point de 
son. Seulement, le cœur lui bat avec violence. Il 
voit la vieille s'approcher de lui, le saisir, lui croiser 
les deux bras sur la poitrine, lui courber la tète, 
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et s'élancer avec Tagilité d'un chat sur ses épaules ; 
puis elle le frappe avec son balai, et le voilà qui 
se jette en avant, piaffant comme un cheval. 

Tout cela s'était fait avec ime telle rapidité que 
le pauvre philosophe n'avait pas eu le temps de se 
reconnaître. Il saisit ses genoux à deux mains 
dans l'intention de les arrêter; mais, ô stupéfac- 
tion, ses jambes bondissaient contre sa volonté, et 
faisaient des courbettes dignes d'un cheval circas- 
sien. Ce n'est que lorsqu'ils em*ent laissé loin der- 
rière eux le hameau, et qu'une plaine immense se 
déroula devant leiu-s yeux, bordée d'un côté par 
une forêt sombre comme une trace de charbon, 
ce n'est qu'alors qu'il se dit à lui-même : —Eh! 
mais, c'est une sorcière? — 

Le croissant de la lune répandait dans l'air une 
blanche lueur. La timide lumière de minuit, toute 
pénétrée de vapeurs ondoyantes, s'étendait légère- 
ment sur la terre comme un voile diaphane. Les 
bois, les prairies, les vallons, les collines, tout sem- 
blait dormir avec les yeux ouverts. Le vent ne 
bruissait nulle part. Il y avait quelque chose d'hu- 
mide et de chaud dans la fraîcheur de la nuit. Les 
ombres des arbres et des broussailles tombaient 
longues et aiguës comme des queues de comètes 
sur la surface unie de la plaine. 

Telle était la nuit quand le philosophe Thomas 
Brutus galopait de la sorte avec un si étranger ca- 
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valier sur le dos. Il éprouvait un sentiment in- 
connu, plein d'angoisse, et doux pomlant, qui 
glissait sur son cœur; il baissa la tête, et il lui 
sembla que Therbe de la steppe, qui se trouvait 
presque sous ses pieds, croissait bien loin et bien 
bas, et qu'au-dessus d'elle s'étendait ime nappe 
d'eaû claire comme la source des montagnes. Cette 
herbe lui apparaissait comme le fond d'une mer 
limpide et transparente, perdue jusqu'en ses der- 
nières profondeurs. Du moins, il y voyait claire- 
ment sa propre image, réfléchie avec celle de la 
vieille qui chevauchait sur son dos. Il lui semblait 
qu'au lieu de la lune, un soleil inconnu éclairait 
les profondeurs de cette mer. Au loin, bien loin, 
il croyait voir et entendre les petites clochettes 
bleues qui tintaient en courbant leurs calices. Puis, 
il aperçoit comme im roussalka *, qui sortait d'une 
touffe de grands roseaux ; il voit ses épaules et ses 
jambes, arrondies et fermes, mais toutes formées 
de tremblotements et d'étincelles. Elle se retourne 
vers lui, et voilà que son visage, avec des yeux 
clairs et perçants, avec im chant qui lui entrait 
dans l'âme, s'approche, atteint presque à la sur- 
face de l'eau, et après avoir tremblé d'un rire 
éclatant, plonge et s'éloigne encore. Elle se ren- 
verse alors sur le dos, et les contours de sa gorge, 



1 . Ondine ou sirène du nord. 
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blanche comme la porcelaine qui n'est pas encore 
vernie, semblent transparents aux rayons cares- 
sants de ce soleil, nocturne. Une foule de petites 
bulles la couvrent comme autant de perles ; elle 
tremblote et rit au fond de l'eau. 

Voit-il cela, ou ne le voit-il point? Rêve-t-il, ou 
est-il éveillé? Et là-bas, qu'entend-il? Est-ce du 
vent ou de la musique? Cela résonne, s'approche, 
et pénètre dans l'âme conune un trille aigu. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? — pensait le phi- 
losophe Thomas Brutus, en regardant en bas, et 
toujours emporté à pleine carrière. Couvert de 
sueur, il éprouvait liune sensation diaboliquement 
agréable, ime espèce de jouissance terrible, qui 
faisait peur par sa force même. Il lui semblait par- 
fois qu'il n'avait plus de cœur, et il posait avec 
effroi sa main sur sa poitrine. Éperdu, brisé de 
fatigue, il tâche de se rappeler toutes les prières 
qu'il avait apprises ; il répétait tous les exorcismes 
imaginables. Tout à coup il sentit une espèce de 
soulagement. Sa marche devenait moins rapide, la 
sorcière l'étreignait moins fortement; les hautes 
herbes touchaient déjà ses pieds, et il n'y voyait 
plus rien de surnaturel. Le croissant de la lune 
brillait seul au firmament. 

— Bien, bien, — pensa le philosophe Thomas; 
et il se mit à réciter à haute voix ses exorcismes. 
Tout à coup, avec la promptitude de l'éclair, il re- 
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tire sa tête de dessous les jambes de la vieille, et 
lui saute à son tour sur le dos. La vieille se mit à 
courir à tout petits pas, mais avec une rapidité si 
grande, que son cavalier pouvait à peine respirer. 
Le sol semblait fuir sous ses pieds. Tout était se- 
rein à la lueur imparfaite de la lime; les plaines 
paraissaient imies, mais tout se confondait devant 
ses yeux , par la célérité de sa coiu'se. Il saisit au 
passage un bâton qui se trouvait par terre , et 
commença à battre la sorcière de toutes ses forces. 
Celle-ci se mit à pousser de longs gémissements, 
qui étaient d'abord menaçants et colères et qui, 
s'affaiblissant, devinrent de plus en plus doux, 
purs, agréables; enfin ils retentissaient à peine 
comme de petites clochettes d'argent. Involontai- 
rement il se demanda à lui-même : 

— Est-ce bien une vieille? 

— Oh! je n'en puis plus, dit-elle d'une voix 
brisée par la souffrance; et elle tomba sur la terre, 
immobile. — 

11 s'arrêta près d'elle, et lui regarda dans les 
yeux. L'aurore commençait à poindre, et Ton 
voyait étinceler dans le lointain les coupoles do- 
rées des églises de Kiew. C'était une belle jeune 
fille qui se trouvait couchée devant lui, avec de 
grands cheveux épars et des cils longs et droits 
comme des flèches. Elle était privée de connais- 
sance, et avait rejeté de ccMé et d'autre ses bras 
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nus' et blancs. Elle gémissait avec effort, en levant 
au ciel ses yeux remplis de larmes. Thomas se mit 
à trembler comme une feuille; il ressentait de la 
pitié, de la terreur, une agitation étrange. Il se 
mit à courir à toutes jambes; son cœur battait 
violemment dans sa poitrine, et il ne pouvait s'ex- 
pliquer les bizarres sentiments qui l'agitaient. 
Notre philosophe avait perdu l'envie d'aller à la 
campagne, et il se hâtait de regagner Kiew, en 
pensant, tout le long du chemin, à une aventure 
si extraordinaire. 

n n'y avait presque plus d'étudiants dans la 
ville; tous s'étaient dispersés dans les environs, 
avec ou sans conditions , car il n'est pas difficile de 
trouver partout, dans les campagnes de la Petite- 
Russie, des galouchkis, du lait, du fromage, et 
des pâtés gros connue la tète, sans payer un sou 
d'argent. La grande maison à demi rumée où se 
trouvait établi le séminaire était complètement 
vide; et malgré le soin que mit le philosophe à 
chercher dans tous les recoins et tous les trous un 
morceau de saindoux ou une croûte de pain blanc 
que les écoUers y cachaient d'ordinaire, il ne put 
rien découvrir. Cependant il sut bientôt remédier 
à sa détresse. Il parcourut trois fois, en sifflant, 
la place du marché, et bientôt se mit d'accord, 
par un clignement d'œil, avec ime jeime veuve, 
habillée de jaune, qui vendait des rubans, du 
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plomb de chasse et des roues de charrettes. Le 
premier jom* il fut bourré de pâtés, de hachis, de 
volailles; en un mot, il est impossible d'énumérer 
tout ce qu'il avait sur la table qu'on lui avait 
dressée dans une maisonnette fort propre, au mi- 
lieu d'im jardin de cerisiers. Le même soir, on 
pouvait voir le philosophe établi au cabaret. Il 
était couché sur un banc, fumant selon son habi- 
tude, et il jeta devant tout le monde une pièce 
d'or au juif cabaretier. Un grand pot d'étain se 
dressait en face de lui; il regardait les passants 
d'un air calme, insouciant, et ne pensait plus du 
tout à son aventure. 

A cette époque, le bruit courut partout que la 
fille d'un des plus riches centeniers * , dont la terre 
se trouvait à cinquante verstes de Kiew, était reve- 
nue un jour d'une promenade toute battue, rouée 
de coups , et n'ayant plus la force de marcher. On 
ajouta qu'elle était à l'agonie, et qu'avant de mou- 
rir, elle avait témoigné l'envie que les prières des 
agonisants, qui se disent d'ordinaire pendant trois 
jours après la mort, fussent récitées par l'un des 
étudiants d,n séminaire de Kiew, nommé Thomas 
Brutus. Le philosophe apprit cela du recteur lui- 
même, qui le fit venir dans sa chambre et lui dé- 
clara qu'il eût à partir sans retard, attendu qu'im 

1. Membre de la noblesse militaire» 
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riche seigneur avait envoyé tout exprès des hom- 
mes, des chevaux et une kibitka pour le prendre. 
Le philosophe tressaiUit, sans savoir précisément 
l)om*quoi ; ime espèce de pressentiment lui disait 
tout bas que quelque chose de lugubre et de ter- 
lible Tattendait. Il déclara, sans hésiter, qu'il ne 
voulait pas partir. 

— Écoute, domine Thomas, lui répondit le rec- 
teur (ce digne homme avait l'habitude de parler 
quelquefois avec politesse à ses subordonnés), 
personne ne songe seulement à te demander ton 
avis là-dessus. Je me borne à dire que si tu t'avises 
encore de faire l'esprit fort, je te ferai fouetter le 
dos et le reste avec de jeunes branches de bou- 
leau, de telle sorte que tu n'auras plus besoin 
pour le moment d'aller au bain. — 

Le philosophe sortit en se grattant légèrement 
derrière l'oreille , et sans mot dire. Mais il se pro- 
mettait bien de profiter de la première occasion 
pour mettre son salut dans ses jambes» 

H descendait tout pensif l'escalier rapide qui me- 
nait à la cour entourée de peupUers du séminaire^ 
quand il entendit clairement la voix du recteur qui 
doimait des ordres à son sommelier et à une autre 
personne, envoyée sans doute par le cenlenier. 

— Remercie le seigneur pour ses œufs et son 
gruau d'orge, disait le recteur, et dis-lui que je 
lui enverrai les livres dont il me parle dans sa 
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lettre, dès qu'ils seront prêts. Je les ai déjà don- 
nés à un écrivain pour qu'il les copie. Et n'oublie 
pas, mon ami, de rappeler de ma part à ton 
maître que je sais qu'il y a d'excellents poissons 
dans ses étangs, surtout de gros esturgeons. Je le 
prie de m'en envoyer; ici, au marché, le poisson 
est cher et mauvais. Et toi, lavtoukh, donne à ces 
gens un verre d'eau-de-vie. Et vous, n'oubliez pas 
d'attacher le philosophe; sans quoi, il serait bien- 
tôt déguerpi. 

— Voyez-vous ce lîls du diable! — se dit le phi- 
losophe, qui avait tout entendu; il a mis le nez 
sur l'affaire, le héron aux longs pieds. 

Descendu dans la cour, il aperçut une A;téeYAa, 
qu'il avait prise, dans le premier moment, pour 
une grange montée sm* des roues. Et en vérité, 
elle était aussi profonde qu'un four à cuire des 
briques. C'était l'équipage ordinaire de Cracovie, 
dans lequel voyagent les juifs avec leurs marchan- 
dises, par toutes les villes où ils flairent une foire. 
Six Cosaques, grands et forts, mais un peu vieux 
déjà, l'attendaient. Leurs caftans de drap fin, or- 
nés de brandebourgs, faisaient voir qu'ils apparte- 
naient à un seigneur riche et puissant. De petites 
cicatrices montraient aussi qu'ils avaient glorieuse- 
ment fait la guerre. 

— Que faire? se dit le pliilosophe; ce qui doit 
arriver arrive. — 
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Et s'adressant aux Cosaques, il leur dit d'une 
Yoix forte : 

— Bonjour, camarades. 

— Bonjour, seigneur philosophe, lui répondi-^ 
rent quelques-uns d'entre eux. 

— Eh bien ! je dois donc aller avec vous? Quelle 
belle kibitkal poursuivit-il en grimpant sm* le 
marchepied; il n'y aurait qu'à louer des musi- 
ciens, car on pourrait danser là-dedans. 

— Oui, c'est im équipage bien proportionné, — 
répondit un des Cosaques en s'asseyant de travers, 
près du cocher dont la tète était enveloppée d'un 
torchon, à la place de son bonnet, qu'il avait déjà 
eu le temps de laisser en gage dans un cabaret. 

Les cinq autres s'introduisirent dans les profon- 
deurs de la kibitka, et s'assirent sur des sacs rem- 
plis de toutes sortes d'objets qu'ils avaient achetés 
dans la ville. 

— Je serais curieux de savoir, dit le philosophe , 
si, par exemple, on chargeait cette kibitka de 
quelques marchandises, comme du sel ou du fer, 
combien il faudrait de chevaux pour la traîner. 

— Oui, dit après un long silence le Cosaque qui 
s'était assis près du cocher, on aurait besoin d'un 
nombre de chevaux bien proportionné. — 

Après une réponse aussi péremptoire, le Cosa- 
que se crut en droit de se tah-e pendairttoiite.Ja 
route. • 

18 h 
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Notre phflosophe avait le plus grand désir de 
savoir qui était ce centenier, quel caractère il 
avait, et ce qu'était sa fille, revenue à la maison 
d'une manière si étrange, maintenant à l'article 
de la mort, et dont l'histoire se trouvait tout à 
coup mêlée à la sienne propre, enfin ce qui se 
passait dans leur maison. Mais toutes ces questions, 
il les faisait en vain; les Cosaques étaient proba- 
blement des philosophes comme lui, car ils ne di- 
saient mot et fumaient leurs pipes. Cependant l'un 
d'eux, s'adressant au cocher : 

— Prends garde, Overko, vieux fainéant que tu 
es, lui dit-il; quand tu approcheras du cabaret 
qui se trouve sur la route de Tchoukhraïloff , n'ou- 
bUe pas de t'arrêter et de réveiller moi et les 
autres , si nous étions endormis. — 

Cela dit, il se mit à ronfler. Mais sa recomman- 
dation étaitt complètement inutile, car à peine la 
gigantesque kihitka fut-elle en vue du cabaret de 
la route , que tous s'écrièrent à la fois : 

— Arrête 1 — 

D'ailleurs , les chevaux d'Overko avaient l'habi- 
tude de s'arrêter d'eux-mêmes devant chaque bou- 
chon. 

Malgré la chaleur accablante d'une journée de 
juillet, ils sortirent tous de la kihitka et entrèrent 
dans! une sale échoppe. Le juif cabaretier s'élança 
au-devant d'eux avec des démonstrations de joie, 
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comme à la vue de vieilles connaissances. Il ap- 
porta, sous le pan de sa robe, quelques saucis- 
sons, et après les avoir étalés sur la table, il dé- 
tourna la tète de ce mets défendu par le Talmud. 
Tout le monde se plaça, puis un énorme pot de 
faïence apparut devant chaque convive. Le philo- 
sophe Thomas prit part au banquet général, et 
comme les Petits-Russiens, lorsqu'ils sont ivres, 
ont l'habitude de s'embrasser et de pleurer , bien- 
tôt toute la chambre retentit de tendres accolades. 

— Viens, Spirid, que je t'embrasse. 

— Approche-toi, Doroch, que je te serre sur 
mon cœui*. — 

Un des Cosaques, plus vieux que tous les autres, 
et portant de longues moustaches grises, posa sa 
tète sur sa main, et bientôt sanglota à fendre l'âme 
de ce qu'il n'avait plus ni père ni mère, et de ce 
qu'il était seul au monde. Un autre , grand raison- 
neur, ne cessait de le consoler en lui disant: 

— Ne pleiu-e pas , je t'en prie , ne pleure pas ; 
Dieu sait ce que c'est. — 

Un troisième, celui qui s'appelait Doroch, se 
montra tout à coup très-curieux, et se mit à acca- 
bler de questions le philosophe Thomas. 

— Je voudrais bien savoir ce qu'on vous ensei- 
gne au séminaire. Vous apprend-on la même chose 
que ce que le diacre nous lit dans l'égUse, ou bien 
autre chose? 
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— Ne le demande pas, disait le raisonneur d'une 
voix embarrassée; que cela soit comme cela est. 
Dieu sait déjà tout ce qu'il faut; Dieu sait tout. 

— Non, non, disait Doroch, je veux savou* ce 
qu'il y a dans leurs livres ; peut-être qu'il y a tout 
à fait autre chose que chez le diacre. 

— mon Dieu, mon Dieu, répétait le raison- 
neur, pourquoi dire de pareilles choses? C'est déjà 
la volonté de Dieu ; il est impossible de changer ce 
que Dieu a fait ; impossible. 

— Je veux savoir tout ce qui est écrit ; je veux 
aller au séminaire; je le veux, je le veux. Crois-tu 
que je n'apprendrai pas? Je saurai tout, tout. 

-— mon Dieu, mon Dieu, — dit le raisonnexir ; 
et il laissa tomber sa tête sur la table , car il n'é- 
tait plus en état de la tenir droite. 

Les autres Cosaques parlaient des seignciurs et 
de la raison pourquoi il y a une lune au ciel. 

En voyant cette disposition des esprits, le philo- 
sophe Thomas prit le parti d'en profiter pour 
s'enfuir. Il commença par s'adresser au vieux Co- 
saque qui se lamentait d'être sans père ni mère. 

— Vois-tu, mon oncle, comme tu pleures ; et 
moi aussi je suis orphelin. Laissez-moi sortir, en- 
fants; qu'avez-vous besoin de moi? 

— Laissons-le sortir, dirent quelques-uns. C'est 
im orphelin; qu'il aille où bon lui semble. 

— mon Dieu, mon Dieu, s'écria le consola- 
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teur en soulevant un peu la tête, laissez-le, laissez- 
le partir. — 

Et les Cosaques voulaient déjà le conduire eux- 
mêmes dans les champs. Mais celui qui s'était 
montré si curieux les arrêta. 

— Non, dit-il , je veux causer avec lui du sémi- 
naire. — 

Du reste , il est douteux qu'une pareille ftdte fût 
possible, '^car lorsque le philosophe essaya de se 
lever de table, il lui sembla que ses pieds étaient 
de bois,- et il aperçut ime si grande quantité de 
portes dans la chambre, qu'il lui eût été difficile de 
trouver la véritable. 

C'est seulement vers le soir que toute cette com- 
pagnie se rappela qu'elle devait se mettre en route. 
Après s'être empaquetés dans la kibitka, ils parti- 
rent en fouettant les chevaux et en chantant à tue- 
tête une chanson dont il eût été fort difficile de 
comprendre les paroles et la mélodie. Après avoir 
erré presque toute la nuit, perdant à chaque instant 
la route qu'ils auraient dû connaître par cœur, ils 
descendirent enfin une côte très-rapide qui les con- 
duisit dans un vallon ; et le philosophe remarqua 
de l'un et de l'autre côté du chemin des haies der- 
rière lesquelles s'élevaient de petits arbres et des 
toits de maisons. C'était un grand village qui appar- 
tenait au centenier. Il était déjà plus de mmuit. 
Sur un ciel sombre , étincelaient par-ci par-là de 
I 
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petites étoiles. On ne voyait de lumière dans au- 
cune maison. Ils entrèrent dans une grande cour, 
au bruit des aboiements d'une foule de chiens. De 
chaque côté, Ton apercevait des granges et des 
cabanes couvertes en chaume. L'une de ces mai- 
sons, qui se trouvait juste en face de la porte d'en- 
trée, était plus grande que les autres, et paraissait 
être la demeiu^e du centenier. La kibitka s'arrêta 
devant une espèce de grange, et nos voyageurs 
gagnèrent tous leiu-s gîtes. Le philosophe avait bien 
l'intention d'examiner d'abord l'extérieur de la 
maison seigneiu-iale ; mais il avait beau écarquiller 
les yeux, il ne voyait rien de clair. La maison de- 
venait un ours, la cheminée le recteur. Thomas 
se résignant, laissa tomber son bras, et alla se 
coucher. 

Quand il s'éveilla, toute la maison était dans une 
agitation extrême. La fille du seigneiu* était morte 
. pendant la nuit. Les domestiques couraient çà et 
là tout effarés. Quelques vieilles pleiu-aient. Une 
foule de curieux regardaient par la haie dans la 
cour, comme s'ils eussent eu quelque chose à voir. 
Alors le philosophe se mit à examiner les lieux 
qu'il n'avait pu discerner pendant la nuit. La mai- 
son du seigneiu* était un petit bâtiment très-bas, 
comme on les construisait jadis dans la Petite- 
Russie. Elle était couverte en êhaume. Un petit 
fronton, haut et pointu, percé d'une fenêtre ronde 
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qui ressemblait à un œil dont le sourcil serait très- 
argué, était tout badigeonné de fleurs jaunes ou 
bleues et de croissants rouges. Il était soutenu par 
de petites colonnes en bois de chêne, rondes jus- 
qu'au milieu, hexagones par le bas et curieuse- 
ment travaillées au chapiteau. Sous ce fronton se 
trouvait un petit perron avec des bancs aux deux 
côtés , et de pareils frontons , sur de pareilles co- 
lonnes, mais torses, ornaient les autres faces de la 
maison, devant laquelle croissait un grand poirier 
aux feuilles tremblotantes, dont le sommet avait 
la forme d'une pyramide. Plusieurs granges tra- 
versaient la cour et formaient une espèce de large 
rue qui menait au principal corps de logis. Der- 
rière les granges, près de la porte d'entrée, se 
trouvaient deux petits caveaux triangulaires, l'un 
en face de l'autre, aussi couverts en chaume. Cha- 
cun de leurs trois pans de mur était percé d'une 
petite porte, et couvert de différentes peintures. 
Sur l'un d'eux était représenté un Cosaque assis 
sur un tonneau , qui tenait au-dessus de sa tête un 
large broc avec cette inscription : 

Je boirai tout cela. 

Sur l'autre mur, on voyait une grande bouteille, 
des flacons, un cheval les pieds en l'air, ime pipe, 
un tambour de basque, et l'inscription : 

Le vin est le plaisir du Cosaque. 
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Par la fenêtre ronde d'une des mansardes , on 
pouvait apercevoir un gros tambour et plusieurs 
trompettes en cuivre. Enfin deux petits canons 
étaient en batterie près de la porte. Tout cela 
montrait que le maître de céans aimait à se réjouir, 
et que sa maison retentissait souvent de cris de 
fête. Hors de la porte se trouvaient deux moulins 
à vent. Derrière la maison s'étendaient de vastes 
jardins, et à travers les cimes des arbres, on ne 
voyait que les faîtes noircis des cheminées , tandis 
que les maisons disparaissaient dans la verdure. 
Tout le village était bâti sur un plateau au milieu 
du versant de la montagne, qui, très-escarpée, 
finissait précisément derrière la maison seigneu- 
riale. Regardée d'en bas, elle semblait encore 
d'une pente plus rapide, et tout le long de son 
sonmiet croissaient de hautes et maigres bruyères 
qui tranchaient en noir sur le ciel bleu. Ses flancs 
nus, en terre glaise, étaient tristes à voir, tout 
sillonnés par les eaux torrentielles. Le long de ces 
pentes étaient comme collées deux petites maison- 
nettes, au-dessus desquelles s'étendaient les bran- 
ches d'un large pommier, dont les racines étaient 
entourées de petits pieux, soutenant de la bonne 
terre. Les pommes qu'abattait le vent roulaient 
jusque dans la maison du seigneur. Une route 
serpentait le long de la montagne venant aboutir 
au village. 
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Quand le philosophe eut bien mesuré des yeux la 
rapidité de cette pente , et quand il se rappela le 
voyage de la veille , il se dit ou que les chevaux du 
centenier avaient le pied bien sûr, ou que les Cosa- 
ques avaient des tètes bien fortes pour se risquer 
dans de tels précipices. 

Le philosophe se trouvait sur le point culminant 
de la cour , et quand il se retourna pour regarder 
de Vautre côté, un tout autre paysage s'offrit à ses 
regards. Le village descendait graduellement jusqu'à 
la plaine , où des prairies se déroulaient à perte de 
vue. Leur verdure éclatante s'assombrissait dans le 
lointain, et ime foule de hameaux se marquaient en 
teintes bleues éparses dans la steppe. Quelques-uns 
n'étaient pas à moins de vingt verstes de la maison 
du centenier. Une petite chaîne de collines longeait 
cette vaste plaine , où le Dnieper étincelait et mi- 
roitait comme une plaque d'acier. ' 

— Ah! quel beau pays! se dit le philosophe; 
voilà où il ferait bon vivre, où il ferait bon pécher 
dans le fleuve ou les étangs, et chasser des strépet- 
tes et des cronschneps^ avec des filets ou le fusil. 
Du reste, je crois qu'il y a aussi beaucoup de gran- 
des outardes dans les champs. On pourrait égale- 
ment sécher des finiits et les vendre à la ville, ou, 
mieux encore, en faire de l'eau-de-vie, car l'eau- 

]. Petites outardes et hautes bécasses particulières aux steppes 
de l'Ulu'aine. 
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de-vie de fruits ne peut se comparer à nulle autre. 
Il ne serait pas mauvais non plus de penser à ma , 
fuite. — 

Alors il aperçut derrière la haie un petit sentier 
qui était presque caché sous les hautes herbes. U 
y mit le pied machinalement, avec Fintention de 
faire une petite promenade, et puis, peu à peu, 
de s'échapper à travers les maisons. Mais il sentit 
tout à coup sur son épaule une main assez lourde. 

Derrière lui se trouvait le même vieux Cosaque 
qui, la veille au soir, avait tant pleuré la perte de 
ses parents. 

— C'est en vain que tu t'imagines, seigneur phi- 
losophe, pouvoir t'enftdr de chez nous, lui dit-il; 
ce n'est pas notre habitude de laisser échapper 
quelqu'un; et puis les routes sont mauvaises pour 
un piéton. Allons plutôt chez le seigneur, où tu es 
attendu depuis longtemps. 

— Eh bien, quoi? marchons : j'irai avec plaisir, 
— dit le philosophe. 

Et il suivit le Cosaque. 

Le centenier, homme déjà vieux, à moustaches 
grises et portant sur le visage une morne expres- 
sion de tristesse , était assis devant une table dans 
sa chambre, la tête appuyée sur ses deux mains. 
La douleur dont il portait l'empreinte et une pâ- 
leur cadavéreuse montraient que son âme avait été 
brisée et tuée en im instant, que toute sa gaieté 
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passée , toute sa vie bruyante avaient disparu pour 
loujoups. A l'arrivée de Thomas et du vieux Cosa- 
que, il écarta une de ses mains, et fit un petit 
mouvement de tête en réponse à leur profond 
salut. 

Thomas et le Cosaque s'étaient arrêtés respec- 
tueusement près de la porte. 

— Qui es -tu et d'où viens -tu, brave homme? 
dit le centenier d'une voix qui n'était ni dure , ni 
affable. 

— Je suis un étudiant, le philosophe Thomas 
Brutus. 

— Et qui était ton père? 

— Je n'en sais rien, seigneur. 

— Et ta mère? 

— Je n'en sais rien non plus.... Maintenant que 
j'ai réfléchi, j'avais certainement une mère; mais 
qui elle était, d'où elle venait, et quand elle a vécu, 
je n*en sais rien , devant Dieu. — 

Le centenier se tut , et sembla réfléchir pendant 
quelques instants. 

— Comment as-tu fait la connaissance de ma fiUc ? 

— Je n'ai pas fait sa connaissance, seigneur, je 
le jure. Je n'ai pas encore eu affaire aux demoi- 
selles depuis ma naissance. Foin des demoiseUes, 
pour ne pas dire quelque chose de plus indécent. 

— Pourquoi donc est-ce précisément toi qu'elle 
a choisi pour lui réciter ses prières? — 
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Le phUosophe hocha de l'épaule. 

— Dieu sait comment l'expliquer. Il est reconnu 
que les seigneurs désirent parfois des choses où 
l'homme le plus savant ne saurait rien comprendre. 
N'y a-t-il pas un proverbe qui dit : Saute, diable, 
comme le seigneur l'ordonne ? 

— Mais ne dis-tu pas des bêtises, seigneur phi- 
losophe.^ 

— Que le tonnerre me frappe sur la place si je 
mens. — N'eût-elle vécu, hélas ! qu'une minute de 
plus, dit amèrement le centenier, j'aurais certaine- 
ment tout su. * Ne permets à personne de me lire 
les prières, mais envoie, papa, au séminaire de 
Kiew, à l'instant môme, et fais amener le boursier 
Thomas Brutus. Qu'il prie trois nuits pour mon 
âme pécheresse ; il sait.... » Mais ce qu'il sait, je 
n'ai pas pu l'entendre. -Elle, pauvre petit pigeon, 
ne put rien ajouter, et mourut. Toi, brave homme, 
tu es certainement connu pour la sainteté de ta 
vie et pour des actions agréables à Dieu; ma fille, 
peut-être, avait ouï parler de toi. 

— Qui, moi? dit le boursier en reculant de sur- 
prise.... La samteté de ma vie? continua-t-il en re- 
gardant droit dans les yeux du centenier. Que 
Dieu soit avec vous, seigneur ; que dites-vous là? 
Mais moi, quoiqu'il soit indécent de le dire, je 
suis allé faire une visite à la pâtissière le jeudi 
saint. 
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— Cependant, ce n'est pas pour rien qu'elle l'a 
dit. Tu vas commencer ton office aujourd'ind 
même. ^ 

— J'aurais à dire à votre seigneurie.... certaine- 
ment tout homme éclairé par la sainte Écriture 
peut à proportion de ses forces.... Seulement, je 
crois qu'il serait préférable d'appeler un diacre, 
ou tout au moins un sous-diacre.... ce sont des 
gens savants, qui connaissent déjà comment tout 
cela se fait... Mais moi.... je n'ai pas de voix. Et 
puis regardez-moi; Dieu sait ce que je suis.... je 
n'ai pas la moindre apparence. 

— Tout cela m'est parfaitement égal. Je ferai 
tout ce que m'a ordonné ma colombe. Rien ne me 
fera reculer, et si tu lis, comme il faut, pendant 
trois nuits, les prières, je te récompenserai large- 
ment. Sinon , je ne conseillerais pas au diable lui- 
même de me fâxîher. — 

Ces dernières paroles furent prononcées d'une 
voix si énergique que le philosophe en comprit 
parfaitement la signification. 

— Suis-moi, dit le centenier. — 

Ils sortirent dans le vestibule. Le centenier ouvrit 
la porte d'une autre chambre qui se trouvait vis- 
à-vis de la sienne. Le philosophe s'arrêta un mo- 
ment pour se moucher, et franchit le seuil avec un 
sentiment de crainte et d'hésitation. Tout le plan- 
cher était couvert d'une grosse cotonnade rouge. 
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Dans un coin, sous les saintes images*, et sur une 
haute table que recouvrait un drap de velours 
bleu garni de franges et de glands d'or, était 
étendu le corps de la morte. De grands cierges, 
entourés de branches de kalina, étaient dressés 
près des pieds et de la tête, jetant une lumière 
pâle et terne qui se perdait dans les rayons du 
jour. 

Le visage de la morte était caché au philosophe 
par le vieillard inconsolable qui s'était assis devant 
elle, tournant le dos à la porte. Thomas fut frappé 
des paroles qu'il lui entendit prononcer 'à voix 
basse. 

— Ce que je regrette le plus, ma chère fille, ce 
n'est pas que tu aies abandonné la terre à la fleur 
de ton âge, avant le terme qui t'était fixé, pom- 
me laisser ainsi triste et malheureux. Ce que je 
regrette, ma colombe, c'est de ne pas connaître 
mon ennemi implacable, celui qui a causé ta mort. 
Si j'avais su que quelqu'un pensât seulement à 
t' offenser, ou à dire quelque chose qui te fût dés- 
agréable, je jure devant Dieu que cet homme-là 
n'eût jamais revu ses enfants, s'il avait été vieux 
comme moi, ni son père et sa mère, s'il avait été 
jeune encore, et que son corps fût allé servir de 
pâture aux oiseaux et aux bêtes fauves de la steppe. 

1. Il est d'usage, en Russie, de placer des images consacrées 
dans Tun des coins de tous les appartements. 
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Mais, malheur à moi, ma petite ûeur des champs , 
m'a petite caille, ma Imnière! Je devrai Vivre le 
reste de mes jours sans l'ombre d'une joie, obligé 
d'essuyer avec le pan de mon habit les grosses 
larmes qui couleront de mes yeux flétris, tandis 
que mon ennemi vivra dans le plaisir, et rira en 
cachette du vieillard impuissant. — 

n s'arrêta; il n'en pouvait plus. Sa douleur dé- 
chirante éclata en un torrent de larmes. Le philo- 
sophe fut touché d'une pareille affliction. Il toussa 
légèrement pour éclaircir sa voix. Le centenier se 
retourna et lui montra sa place près de la tète de 
la morte, devant un petit pupitre qui portait quel- 
ques Uvres. 

— Trois nuits sont bientôt passées, dit le philo- 
sophe ; et puis le seigneur me remplira mes deux 
poches de ducats. — 

1 n s'approcha de nouveau, et après avoir encore 
une fois toussé, il se mit à lire, sans détourner 

f les yeux, et avec la ferme résolution de ne pas 
regarder la morte. Bientôt il remarqua que le cen- 

i tenier était sorti. Il tourna lentement la tête, et.... 

Un tremblement convulsif le saisit. Devant lui, 

se trouvait une beauté comme il ne s'en montre 

) que rarement sur la terre. Jamais visage n'avait 

, réimi une beauté plus prononcée et plus harmo- 
nieuse tout à la fois. Elle paraissait vivre. Son 

r front, blanc et pur comme la neige, comme l'ar- 
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gent mat, semblait penser. Des sourcils fins, 
égaux et fiers, s'élevaient en s'arrondissant au- 
dessus de ses yeux fermés, dont les cils touchaient 
légèrement les joues, que semblait colorer un dé- 
sir vague. Ses lèvres allaient sourire; mais, en 
même temps, le philosophe discernait dans ces 
mêmes traits quelque chose d'effrayant. Il sentait 
son âme se resserrer avec angoisse, comme si 
tout à coup, au miUeu d'une foule qui danse au 
son d'une musique joyeuse et bruyante, quelqu'un 
se fût mis à psalmodier un chant d'enterrement. D 
lui semblait que du sang de son cœur se teignaient 
les rubis des lèvres de la morte. Tout à| coup il 
saisit une ressemblance terrible : 

— La sorcière ! — s'écria-t-il d'une voix étranglée. 

n pâUt, chancela, et se mit à marmotter ses 
prières, sans lever les yeux. C'était bien la sorcière 
qu'il avait tuée. 

Au coucher du soleil, on porta le cercueil à l'é- 
gUse. Le philosophe soutenait sur son épaule un 
des coins de la bière , couverte de drap noir, et il 
lui semblait sentir sur cette épaule quelque chose 
de froid comme la glace. Le centenier marchait en 
avant, soutenant aussi d'une main l'un des côtés de 
la dernière demeure faite à sa fille. Toute noircie, 
toute couverte de mousse verdàtre, et portant trois 
petites coupoles en forme de cônes, l'église en bois 
se dressait tristement à l'un des bouts du village. 
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n était facile de voir que , depuis longtemps, elle 
n'avait entendu le service divin. On mit le cercueil 
ouvert vis-à-vis de Fautel. Le vieux centenier em- 
brassa pour la dernière fois la morte, se prosterna, 
et sortit avec les porteurs en donnant l'ordre de 
bien nourrir le philosophe, et de le ramener à l'é- 
jlise après souper. En arrivant à la cuisine tous 
ceux qui avaient porté le cercueil appUquèrent leurs 
mains contre la cheminée, habitude des Petits-Rus- 
siens quand ils ont vu un moii;. 

La faim, qui conunençait à presser le philosophe, 
lui fit d*abord complètement oubUer la défunte. 
Bientôt tous les gens de la maison conmiencèrent 
à se rassembler dans la cuisine. Cette cuisine était 
une espèce de club où se réunissait tout ce qui ha- 
bitait la cour du logis, y compris même les chiens, 
qui arrivaient en remuant la queue jusqu'à la porte, 
pour recevoir les os et les débris. Quelque part 
qu'un valet fût envoyé, et pour quelque affaire que 
ce fût, il ne manquait pas de commencer par en- 
trer dans la cuisine pour s'y reposer un instant et 
fumer une pipe. Tous les gens non mariés que 
renfermait la maison, et qui portaient un caftan de 
Cosaque , étaient couchés là, tout le jour, sur les 
bancs, sous les bancs, sur le four de la chemiiïée, 
en un mot partout où il était possible de s'étendre. 
Et puis chacun d'eux oubliait toujours dans la cui- 
sine ou son bonnet, ou son fouet, ou quelque 
18 i 
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chose de ce genre. Mais la réunion la plus com- 
plète se faisait à l'heure du souper, auquel assis- 
taient le tahountcUk, qui avait eu le temps de ra- 
mener ses chevaux de la steppe, et le berger, qui 
avait enfermé ses vaches dans l'étable, et tous ceux 
qu'on ne pouvait voir dans le cours de la journée. 
Pendant le souper, les langues les plus pares- 
seuses se mettaient en train; on parlait de tout, 
et de ce que Tun s'était fait des pantalons neufs, 
et de ce que l'autre avait vu un loup, et de ce qui 
se trouve au centre de la terre. Il se rencontrait 
toujours dans la compagnie quelque diseur de 
bons mots, espèce assez fréquente parmi les Petits- 
Russiens. 

Le philosophe se mit en rond avec les autres de- 
vant le seuil de la cuisine. Bientôt une paysanne 
en bonnet rouge sortit de la porte, tenant dans ses 
mains un grand pot tout fumant de golouchkis, 
qu'elle mit au milieu du cercle, et chacun tira de 
sa poche une cuiller ou un pomçon de bois. Dès 
que les mâchoires commencèrent à se mouvoir 
avec moins de rapidité, et que l'appétit dévorant 
de tous ces messieurs se fut im peu assouvi, beau- 
coup d'entre eux se mirent à parler. La morte 
était naturellement l'objet de toutes leurs conversa- 
tions. 

— Est-il bien vrai , dit un jeune berger qui por- 
tait, attachés à son baudrier de cuir, tant de bou- 
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tons et de plaques en cuivre qu'il ressemblait à 
la boutique ambulante d'une marchande de fer- 
raille; est-il bien vrai que notre demoiselle avait 
des accointances avec le mauvais esprit ? 

— Qui , notre demoiselle ? dit Doroch , que le 
philosophe connaissait déjà; c'était une sorcière; 
oui, je suis prêt à jurer que c'était une sorcière. 

— Tais-toi , tais-toi , Doroch , reprit un troisième , 
celui qui avait montré dans la route tant de pro- 
pension à consoler les autres ; ce n'est pas notre 
aflfah-e. Que Dieu soit avec elle. Il ne faut pas par- 
ler de cela. — 

Mais Doroch n'était nullement disposé à se taire. 
U venait de faire une visite à la cave , avec le som- 
melier, pour une affaire importante, et après s'être 
penché deux ou trois fois sur quelques tonneaux, 
il en était sorti très-gai et fort babillar-d. 

— Qu'est-ce que tu veux, que je me taise? dit-il; 
mais sur moi-même elle a monté à cheval. Je jure 
devant Dieu qu'elle l'a fait. 

— Écoute , mon oncle , dit le jeune berger aux 
boutons , est-il possible de reconnaître une sorcière 
à une marque quelconque ? 

— C'est impossible," répondit Doroch, tout à fait 
impossible; tu aurais beau lire tous les psaumes 
l'un après l'autre , tu ne la reconnaîtrais pas. 

— C'est possible, c'est possible, Doroch, ne dis 
pas cela, répliqua le consolatem*. Ce n'est pas en 
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vain que Dieu a arrangé chacun à sa guise; les 
gens de science disent que toute sorcière a une pe- 
tite queue. 

— Toute vieille femme est une sorcière , dit gra- 
vement un vieux Cosaque. 

— Et vous donc, vous autres, s'écria la paysanne 
qui remplissait le pot de nouveaux galouchkis, vous 
êtes de véritables gros sangliers. — 

Le vieux Cosaque , dont le nom était lavtoukh , 
témoigna silencieusement sa joie par un sourire de 
satisfaction , en remarquant que ses paroles avaient 
fâché la bonne femme, et le berger partit d'un 
éclat de rire si lourd et si creux qu'il semblait que 
deux bœufs , arrêtés nez à nez, s'étaient mis à mu- 
gir à la fois. 

La conversation qui venait de s'entamer excitait 
au plus haut degré la curiosité du philosophe , qui 
désirait connaître toutes les particularités concer- 
nant la vie de la défunte. C'est pourquoi, s'adres- 
sant de nouveau à son voisin : 

— Je voudrais bien savoir, dit-il, pourquoi toute 
l'honorable société réunie à cette table se croit en 
droit de supposer que la demoiselle était une sor- 
cière? Est-ce qu'elle a fait du mal à quelqu'un ? 
Est-ce qu'elle l'a fait dépérir et mourir en lui je- 
tant des charmes? 

— n y a eu de tout cela , répondit un des con- 
vives qui avait le visage plat comme une bêche. 
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Qui ne se rappelle le piqueur Mikita*, ou bien.... 

— Qu'est-ce que c'est que le piqueur Mikita ? in- 
terrompit le philosophe. 

— Arrêtez , c'est moi qui raconterai l'histoh'e du 
piqueur Mikita, s'écria Doroch. 

— Non, c'est moi qui raconterai l'histoire du 
piqueur Mikita, dit le gardien de chevaux, car 
c'était mon parrain. 

— C'est moi qui la raconterai , dit Spirid. 

— Que Spirid raconte! — s'écria toute la troupe. 
Spirid conmiença. 

— Toi, seigneur philosophe Thomas, tu n'as 
pas connu Mikita. Ah! quel rare homme c'était! Je 
t'assure qu'il connaissait chaque chien comme si 
c'eût été son père. Le piqueur actuel Mikôla', ce- 
lui qui est à deux places de moi, n'est pas digne 
de lui servir de semelle, quoiqu'il entende fort 
bien son affaire. Mais , en comparaison de Mikita , 
il n'est que de l'eau de vaisselle. 

— Tu racontes bien, — dit Doroch en faisant un 
signe de tête par manière d'approbation. 

Spirid continua. 

— n apercevait un lièvre dans les champs , plus 
vite qu'un autre ne se mouchait dans ses doigts. 

f Je crois le voir. Il n'avait qu'à siffler : « Attrape , 



1. Pour Nikita (Nicétas}. 

2. Pour Nikôla (Nicolas). 
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Rasboï*! Attrape, Bistraya'! » Il lançait son che- 
val ventre à terre, et l'on ne savait dire qui des 
deux devançait l'autre, le cMenlui, ou lui le chien. 
Il ne lui fallait qu'un clin d'œil pour avaler une 
chopine d'eau -de -vie. Ah! quel fameux piqueur 
c'était ! Seulement , depuis quelque temps il s'était 
mis à regarder sans cesse notre demoiselle. Mais , 
s'était-il bêtement amouraché d'elle, ou bien Fa- 
vait-elle ensorcelé , cet homme se perdit; il devint 
une femmelette, une guenille, le diable sait quoi. 
Oui, ajouta Spirid, en crachant par terre, c'est 
indécent à dire ce qu'il devint. 

— Bien , dit Doroch. 

— Dès que la demoiselle lui jetait un regard, la 
bride lui tombait des mains ; Rasboï , il l'appelait 
Brovko ; il trébuchait et ne savait plus ce qu'il fai- 
sait. Voilà qu'une fois notre demoiselle vient à l'é- 
curie où il pansait un cheval. 

« Écoute, Mikita, lui dit-elle, permets que je 
mette sur toi mon petit pied. » Et lui, le sot, ré- 
pondit tout enchanté : « Non-seulement ton pied, 
mais assieds-toi tout entière sur moi , si tu veux. » 
La demoiselle leva son pied, et quand il vit ce pied 
si blanc et si rond , il paraît que le charme le ren- 
dit complètement stupide. Il courba les épaules , et 



1. Pillage. 

2. Rapide. 
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quand il eut saisi les deux pieds nus de la demoi- 
selle avec ses mains , il se mit à galoper comme 
un cheval à travers champs. Personne n'a jamais 
su où ils étaient allés. Seulement il revint à demi 
mort, et, depuis ce jour-là, il commença à mai- 
grir et dépérir à vue d'œil. Et une fois qu'on entra 
à l'écurie , au lieu de lui on ne trouva qu'une poi- 
gnée de cendre à côté d'un seau vide. Il avait brûlé, 
brûlé tout à fait et de lui-même. Cependant c'avait 
été un piqueur comme il n'y en a plus dans le 
monde. — 

Dès que Spirid eut fini son histoire , chacun se 
mit à vanter les mérites du défunt piqueur, 

— A propos, connais-tu l'histoh-e de la Chept- 
chikha? dit Doroch en s'adressant au philo- 
sophe. 

— Non. 

— Eh, eh! je vois qu'on ne vous apprend pas 
grand'chose dans votre séminaire. Eh bien, écoute. 
Nous avons ici, dans notre village, un Cosaque 
qui s'appelle Cheptoun*. C'est un bon Cosaque. Il 
aime parfois à voler et à mentir sans raison ; mais 
c'est un bon Cosaque. Sa maison n'est pas très-loin 
d'ici. Un jour, à l'heure où nous sommes mainte- 
nant , Cheptoun et sa femme , après avoir soupe, se 
couchèrent pour dormir. Et comme le temps était 

1. Mannotteur, qui parie bas. 
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beau, la Cheptchikha* se coucha dans la cour et 
Cheptoun dans la maison.... Non, non; la Chept- 
chikha dans la maison , sur un banc , et Cheptoun 
dans la cour. 

— Mais la Gheptchikha ne se coucha point sur 
le banc, c'est sur le plancher, — interrompit la 
vieille paysanne, qui se tenait debout à la porte, 
un coude dans mxe main et la tête dans l'autre. 

Doroch la regarda, puis regarda par terre, puis 
la regarda encore, puis après un moment de si- 
lence : 

— Si j'allais t'ôter ta jupe devant tout le monde, 
dit-il, ce ne serait pas bien, n'est-ce pas? — 

Cet avertissement eut tout le succès désirable; 
la vieille se tut et n'interrompit plus personne, 
Doroch continua : 

— Dans le berceau qui était suspendu au milieu 
de la chambre se trouvait un enfant d'un an ; je 
ne sais s'il était fille ou garçon. La Cheptchikha 
s'était donc couchée, et voilà qu'elle entend qu'un 
chien gratte à la porte et hurle à faire fuir les 
loups. Elle eut peur, car les femmes sont une si 
bête engeance, que si, le soir, on leur montre la 
langue derrière la porte, leur âme leur tombe aux 
talons. « Cependant, pensa-t-elle , il faut que je 
donne sur le museau à ce maudit chien ; peut-être 

1. Féminin de Cheptoun. 
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cessera-t-il de hurler. » Elle prend un fer à re- 
muer les tisons, et s'en va ouvrir la porte. Mais 
eDe n'eut que le temps de l'entr'ouvrir, et déjà le 
chien s'était jeté à travers ses jambes dans la 
chambre, et il s'élança droit au berceau. La 
Cheptchikha voit alors que ce n'est plus un chien, 
mais bien notre demoiselle. Et puis, si c'eût été 
la demoiselle comme elle la voyait d'habitude , en- 
core passe. Mais il y avait la circonstance étrange 
qu'elle était toute bleue , et que ses yeux étlnce- 
laient comme des charbons rouges. Elle saisit l'en- 
fant , le mord à la gorge , et se met à lui sucer le 
sang. La Cheptchikha s'écrie : Och likhetchko^l et 
se précipite hors de la chambre. Mais la voilà qui 
voit que la porte de la cour est fermée. Elle court 
au grenier, et la voilà, la sotte femme, qui se 
blottit et qui tremble. Et la voilà qui voit que 
notre demoiselle arrive, se jette sur elle, et com- 
mence à mordre aussi la sotte femme. Ce n'est que 
le matin que Cheptoun tira du grenier sa femme 
toute meurtrie et mordue, et le lendemain mourut 
la sotte fenune. Voilà quelles choses surprenantes 
se passent quelquefois. On a beau sortir d'une por- 
tée de seigneur, quand on est sorcière, on l'est. — 
Après avoir raconté tout cela, Doroch se ren- 
gorgea plem de satisfaction, et nettoya sa pipe 



1. Cri d'effroi en Petite-Russie. 
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avec le petit doigt pour la remplir. Tout le monde 
se mit à parler de la sorcière; chacun s'empressait 
de raconter quelque chose à son tour. Chez l'un, 
la sorcière était venue en visite jusqu'à la porte de 
la maison, sous la forme d'un tas de foin; à 
l'autre, elle avait volé le bonnet, et la pipe d'un 
troisième ; elle avait coupé les tresses de cheveux 
à plusieurs filles du village, et bu quelques seaux 
de sang chez d'autres paysans de son père. Enfin 
toute cette compagnie vint à se souvenir qu'elle 
était restée trop longtemps à jaser, car il faisait 
déjà complètement nuit. Ils se mirent tous à cher- 
cher des endroits propres à se coucher, les ims 
dans la cuisine, les autres dans les granges, ou 
même au beau miUeu de la cour. 

— Eh bien, seigneur Thomas, il est temps que 
nous alUons chez la morte, — dit le vieux Cosaque 
en s'adressant au philosophe. 

Et tous les quatre, c'est-à-dh'e lui, le philo- 
sophe, Spirid et Doroch s'en allèrent à l'église, en 
écartant avec leurs fouets les chiens qui erraient 
en grand ;nombre dans la rue , et mordaient de 
colère les manches de leurs fouets. 

Quoique le philosophe n'eût pas oublié de se 
donner du cœur au ventre avec un bon verre 
d'eau-de-vie, il ressentait cependant une terreur 
secrète qui devenait plus forte à mesure qu'il ap- 
prochait de l'église, car les histoires extraordi- 

Digitizedby Google 



LE ROI DES GNOMES. 139 

naires cpi'il avait ouï conter agissaient sur son 
imagination. Peu à peu, les ombres portées par 
les arbres et les haies commençaient à s'éclaircir ; 
le pays devenait plus découvert. Après avoir 
franchi un vieux pan de mur qui se trouvait de- 
vant l'église, ils entrèrent dans une petite cour. 
Derrière l'égUse on ne voyait plus un seul arbre , 
et devant eux s'étendait à perte de vue une cam- 
pagne vide, dont les contours se perdaient dans 
l'obscurité de la nuit. Les trois Cosaques montè- 
rent avec Thomas les degrés rapides du perron, et 
entrèrent dans l'église. Puis Ils y laissèrent le phi- 
losophe, après lui avoir souhaité d'accompUr heu- 
reusement sa tâche, et l'enfermèrent à double 
tour, suivant l'ordre du seigneur. 

Le philosophe resta seul. Il commença par 
bâiller une bonne fois , puis il étendit les bras et 
souffla dans ses mains dont il se couvrait le vi- 
sage. Cela fait, il se mit à examiner l'église. Au 
beau milieu, se trouvait le cercueil, tout noir. Les 
cierges, avec leurs mèches rougeâtres, brûlaient 
devant les sombres images des saints. Leur lu- 
mière éclairait Yiconostase * et se projetait un peu 
dans le centre de l'église. Tous les angles étaient 
remplis de ténèbres. L'iconostase, très -élevé, 
montrait une extrême vieillesse ; ses découpures à 

1. Cloison en bois, chargée de peintures byzantines, qui sé- 
pare la nef du sanctuaire, 
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jour, jadis couvertes d'or, étincelaient par places , 
car la dorure était tombée en maint et maint en- 
droit. Les visages des saints étaient devenus com- 
plètement noirs; on ne distinguait plus que leur 
regard sombre et lugubre. Le philosophe jeta en- 
core une fois les yeux de tous côtés. 

— Eh bien, quoi, dit-il, qu'y a-t-il à craindre? 
nul homme ne peut venir ici , et contre les morts 
et les revenants j'ai de telles prières que je n'ai 
pas peur qu'ils me touchent du bout du doigt. Ce 
n'est rien , répéta-t-il en faisant un geste de réso- 
lution, nous Urons les prières. — 

En approchant de l'un des kliros * , il y aperçut 
quelques paquets de cierges. 

— C'est bien, pensa le philosophe; il faut éclai- 
rer l'église de façon qu'on y puisse voir comme en 
plein midi. Quel dommage qu'on ne puisse pas fu- 
mer dans une égUse ! — 

Et il se mit à coller des cierges à toutes les cor- 
niches, les balustrades et les images, sans les mé- 
nager. Bientôt toute l'église se rempUt de lumière. 
Il sembla seulement que les ténèbres devenaient 
encore plus profondes dans le haut, et de leurs 
vieux cadres curieusement découpés, les images se 
mirent à jeter des regards encore plus farouches, 
n s'approcha du cercueil, regarda avec terreur le 

1. Petits chœurs latéraux où se tiennent les chantres. 
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visage de la morte , et ne put s'empêcher de fer- 
mer les yeux en tressaillant légèrement. 

Quelle épouvantable et quelle étincelante beauté! 

n détourna de nouveau la tète, et voulut gagner 
sa place. Mais, par une étrange curiosité qui 
s*éveille d'ordinaire chez l'homme quand il est 
sous l'impression de la peur, il ne put résister au 
désir de la regarder encore une fois, quoique agité 
du même tressaillement. Il y avait, en effet, quel- 
que chose de terrible dans la fière et énergique 
beauté de la morte. Peut-être ne lui aurait-elle pas 
inspiré une terreur aussi profonde si elle eût été 
laide. Mais on n'apercevait rien de sombre, rien 
de mort, dans les traits de son visage. Il était vi- 
vant, et il semblait au philosophe qu'elle le suivait 
du regard, tout en ayant les yeux fermés. 

n s'empressa de se placer dans un des kliros^ 
ouvrit sonUvre, et, pour se donner du courage, 
se mit à Ure de sa plus haute voix. Sa parole alla 
frapper les vieilles murailles en bois de l'église, 
depuis longtemps silencieuse et abandonnée. Sans 
écho, sans éclat, retentissait sa som'de voix de 
basse dans un silence de mort. Il la trouvait lui- 
même étrange et sauvage» ^ 

— Qu'y a-t-il à craindre ? pensait-il cependant. 
Elle ne se lèvera pas de son cercueil, car elle aura 
peur de la parole de Dieu. Elle se tiendra tran- 
quille. Et quel Cosaque serais-je si j'avais peur ? 
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J'ai bu un peu plus qu'il ne fallait, c'est pour cela 
que je sens quelque épouvante. Voyons, prenons 
un peu de tabac. Ah ! quel bon tabac, quel excel- 
lent tabac! — 

Néanmoins, tout en feuilletant son livre, il re- 
gardait de côté le cercueil, et une voix intérieure 
semblait lui chuchoter : 

— La voilà ! la voilà qui se lève ; la voilà qui 
relève la tête, qui regarde.... — 

Mais le silence était toujours profond, le cer- 
cueil ne remuait pas, et les cierges versaient des 
flots de lumière. Cette égUse illuminée, avec ce ca- 
davre au milieu, était vraiment horrible à voir. 
Thomas se mit à chanter, en élevant la voix et sur 
tous les tons, pour étouffer la peur qui renaissait 
sans cesse eu lui. Mais à chaque instant, il tour- 
nait les yeux vers le cercueil, en se posant invo- 
lontairement cette invariable question : 

— Si elle se levait, si elle se levait ! — 

Le cercueil était immobile. Pas le moindre son 
nulle part ; pas le moindre bruit d'un être vivant, 
même d'un grillon. On n'entendait que le léger 
pétillement d'un cierge éloigné, ou bien le bruit 
faible et mat d'une goutte de cire qui tombait sur 
le pavé. 

— Si elle se levait !... — 
Elle souleva la tête. 

U regarda tout effaré, et se frotta les yeux. 
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— Mais, oui, elle n'est plus couchée! elle est as- 
sise sur son tombeau. — 

n détourna les yeux avec effort, et l'instant 
d'après les fixa de nouveau sur la morte. Elle s'était 
levée. Elle s'avance lentement vers lui, les yeux 
fermés, et en étendant les bras comme si elle voulait 
saisir quelqu'un. Elle va droit à lui. Tout éperdu, 
il se hâte de tracer du doigt un cercle autour de sa 
place, et se met à lire avec effort des prières 
d'exorcisme que lui avait enseignées un vieux 
moine qui avait souvent vu, dans sa vie, des sor- 
ciers et des esprits malins. La morte s'avança jus- 
qu'à la trace de son cercle ; mais on voyait qu'elle 
n'avait pas la force de franchir cette limite invisi- 
ble. Elle devint tout à coup bleue et livide comme 
le cadavre d'une personne morte depuis quelques 
jours ; ses traits étaient hideux ; elle fit claquer ses 
dents les unes contre les autres, et ouvrit ses yeux 
morts. Mais elle ne vit rien; car tout son visage 
trembla de colère, et elle se dirigea d'un autre 
côté, tout en étendant les bras et tàtant les murail- 
les, comme pour tâcher de saisir Thomas. Elle 
s'arrêta enfin, menaça du doigt, et se recoucha 
dans son cercueil. 

Le philosophe ne pouvait reprendre ses sens ; il 
regardait avec terreur le coffre étroit et long dans 
lequel elle s'était étendue. Tout à coup le cercueil 
s'élança de sa place, et se mit à voler par toute 
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Féglise avec un sifflement aigu. Thomas le voyait 
par moments presque sur sa tête ; mais il s'aper- 
cevait bien en même temps qu'il ne pouvait fran- 
chir le cercle tracé au-dessus de lui. Il se mit à ré- 
péter ses exorcismes; le cercueil se précipita avec 
fracas au milieu de l'égUse, et resta de nouveau 
immobile à sa place. Le cadavre alors se souleva, 
devenu d'un vert livide ; mais à cet instant même 
retentit le chant lointain du coq. La morte se re- 
coucha, et le couvercle, qui pendait à côté, se posa 
de lui-même sur le cercueil. 

Le philosophe sentait son cœur battre violem- 
ment, et il était tout baigné de sueur; mais, ras- 
suré par le chant du coq , il reprit sa lecture avec 
plus de courage. Aux premières lueurs du jour, 
un diacre vint le remplacer, assisté du vieux lav- 
toukh, qui, pour le moment^ rempUssait les fonc- 
tions de sacristain. 

De retour à la maison^ le philosophe ne put de 
longtemps s'endormir; mais la fatigue le vainquit, 
et il ne se réveilla plus jusqu'au dîner. Quand il 
ouvrit les yeux , toute cette aventure nocturne lui 
parut un songe. 11 avala une chopine d'eau-de-vie 
pour se réconforter. Au dîner, il redevint bientôt 
lui-même, faisant des remarques à tout propos, et 
il mangea presque à lui seul un assez grand co- 
chon de lait. Cependant il ne se décida point à 
parler de ce qui lui était arrivé dans l'église, et il 
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ne répondait à toutes les questions des curieux que 
les paroles suivantes : 
— Oui, il y a eu toutes sortes de choses. — 
Le philosophe était du nombre des gens qui de- 
viennent d'une philanthropie prodigieuse après 
avoir bien mangé. Il s'était couché par terre, sa 
pipe à la bouche; considérait tout le monde avec 
des yeux extrêmement doux, et ne cessait de cra- 
cher par les coins de la bouche. 

Après dîner, le philosophe se retrouva complè- 
tement gai. n parcourut tout le village, fit connais- 
sance avec tout le monde, et parvint à se faire 
chasser de deux maisons. Une jeune et joUe pay- 
sanne lui donna même un grand coup de pelle sur 
le dos, au moment où, poussé d'un désh- curieux, 
il allait se convaincre par le toucher de quelle 
étofie était fait son justaucorps. Mais plus le soir 
s'approchait, plus le philosophe redevenait pensif. 
Une heure avant le souper, tous les gens de la 
maison se mirent à jouer au kragli : c'est une es- 
pèce de jeu de quilles, où l'on emploie, au lieu de 
boules, de longs bâtons , et celui qui gagne a le 
droit de monter à cheval sur le perdant. Ce jeu 
offrait assez souvent un spectacle curieux. Quel- 
quefois le gardeur de chevaux , large comme mi 
flan, grimpait sur le dos du gardeur de cochons, 
qui était petit, chétif, malingre et tout ratatiné ; 
d'autres fois, c'était le gardeur de chevaux qui 
18 j 
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présentait son dos, et Doroch, en sautant dessus, ne 
manquait jamais de dire : — Quel bœuf! — Près du 
seuil de la cuisine se tenaient les gens plus posés, 
qui regardaient très- gravement en fumant leurs 
pipes, et ne se déridaient pas même quand les jeu- 
nes gens riaient à se tenir les côtes d'un bon mot 
de Spirid. Thomas essaya vainement de se mêler à 
leurs jeux. Une idée sombre était enfoncée dans sa 
cervelle comme un clou. Il fit tout ce qu'il put 
pour s'égayer lui-même pendant le souper; mais 
la terreur s'étendait dans son âme, à mesure que 
les ténèbres s'étendaient dans les deux. 

— Eh bien, il est temps, seigneur écoUer, lui 
dit le vieux Cosaque en se levant de table avec 
Doroch ; allons à notre affaire. — 

On conduisit Thomas à l'église de la même fa- 
çon que la veiUe; on le laissa de nouveau seul, et 
on l'enferma. H vit de nouveau les sombres images 
des saints, les vieux cadres dorés, et le noir cer- 
cueil de la sorcière, qui- se tenait dans une im- 
mobiUté silencieuse et menaçante au milieu de 
l'égUse. 

— Eh bien, quoi? se dit-il; cela ne me surpren- 
dra plus. Ce n'est que la première fois que c'est 
terrible. Oui, la première fois, c'est un peu terri- 
ble, et puis ensuite, ce n'est plus du tout terrible, 
plus terrible du tout. — 

Il gagna précipitamment sa place, s'entoura d'un 
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cercle tracé avec le doigt, prononça quelques exor- 
cismes, et se mit à lire à haute voix, en prenant 
la ferme résolution de ne pas lever ses yeux du 
livre, et de ne prêter aucune attention à quoi que 
ce soit, n avait déjà lu plus d'une heure, et, fati- 
gué de cette tâche, commençait à tousser; il tira 
sa tabatière de sa poche, et avant de porter le 
tabac à son nez, il jeta un coup d'œil timide sur 
le cercueil. Son cœur se resserra d'épouvante..., 
La morte se tenait déjà devant lui debout, sur la 
ti'ace du cercle, et fixait sur ses yeux des yeux vi- 
treux et ternes. Le pauvre étudiant tressaillit, et 
sentit un froid glacial courir le long de ses veines. 
Baissant précipitamment les yeux, il se mit à lire 
ses prières et ses exorcismes. Il entendit le cada- 
vre grincer des dents, et allonger ses bras de 
squelette pour le saisir. Mais, en regardant à la 
dérobée , il s'aperçut que la morte ne le cherchait 
point là où il était et, à ce qui semblait, ne pou- 
vait pas le voir. Elle se mit tout à coup à gronder 
sourdement, et à prononcer de ses lèvres glacées 
des paroles étranges. Ces paroles grésillaient dans 
sa bouche avec un bruit enroué, comme le pétille- 
ment de la poix bouillante. Il n'eût pas su dire ce 
qu'elles signifiaient, mais il sentait bien qu'elles 
renfermaient quelque sens terrible. Frappé d'é- 
pouvante, il crut comprendre qu'elle faisait des 
conjurations. En effet, im grand vent s'éleva sou- 
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dain autour de Féglise; un bruit éclata, qui pa- 
raissait provenir d'une foule d'oiseaux en mouve- 
ment; il lui semblait entendre des milliers d'ailes 
frapper dans les vitres et les grillages des fenêtres, 
des griffes grincer sur le fer, et une lourde masse 
s'appuyer contre la porte, et la faire gémir sur 
ses gonds. Son cœur battait avec violence ; mais il 
continua de réciter ses exorcismes, tout en fer- 
mant les yeux. Bientôt un cri aigu se fit entendre 
dans le lointain; c'était le chant du coq. Le philo- 
sophe, brisé d'émotions et de fatigues, s'arrêta et 
prit une profonde respiration. 

Ceux qui vinrent le chercher au matm le trou- 
vèrent à demi mort. Il s'était adossé à la muraille, 
et regardait d'un air effaré, en écarquillant les 
yeux, les Cosaques qui venaient le prendre. Ils lu- 
rent forcés de le porter en quelque sorte hors de 
l'église, et de le soutenir jusqu'à la maison. Après 
être arrivé, il se secoua, s'étira, et se fit donner 
de l'eau-de-vie. Il la but tout d'un trait, passa la 
main sur ses cheveux, et dit : 

— n y a toutes sortes d'infamies dans le monde, 
et il vous arrive des choses.... — 

Le philosophe n'ajouta plus rien, qu'un geste 
qui voulait dire : J'aime mieux me taire. Ceux qui 
s'étaient réunis autour de lui baissèrent tous la 
tête en entendant ces paroles. Même un petit gar- 
çon que tous les gens de la maison se croyaient 
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en droit d'envoyer à leur place quand il s'agissait 
de balayer l'éciuîe ou d'apporter de l'eau, même 
ce pauvre petit garçon resta la bouche ouverte 
comme tous les autres. 

Dans ce moment, une femme encore assez jeune 
vint à passer, vêtue d'un habit qui lui serrait sa 
taille ferme et rebondie. C'était l'aide de la vieille 
cuisinière, une grande coquette, qui attachait tou- 
jours à son justaucorps, avec des épingles, un 
morceau de ruban, un clou de girofle, ou même 
ime bribe de papier, à défaut d'autre chose. 

— Bonjour, Thomas, dit-elle en apercevant le 
philosophe.... Aïe, aïe, que t'est-il arrivé? s'écria- 
t-elle tout à coup en frappant des mains. 

— Quoi donc, sotte femme? 

— Ah! mon Dieu! tu es devenu tout gris. 

— Eh! eh! mais elle dit vrai, s'écria Spirid en 
regardant avec attention; tu as grisonné comme 
notre vieux lavtoukh. — 

A ces mots, le philosophe se précipita dans la 
cuisine, où il avait remarqué un petit morceau 
.triangulaire de miroir, tout sali par les mouches , 
autour duquel étaient suspendues toutes sortes de 
fleurs fanées, preuve qu'il appartenait à la co- 
quette. En effet, il s'aperçut avec épouvante qu'une 
partie de ses cheveux étaient devenus blancs. Tho- 
mas Brutus laissa tomber sa tête, et réfléchit pro- 
fondément. 
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— J'irai chez le seigneur, se dit-il enfin; je lui 
conterai tout, et je lui déclarerai que je ne veux 
plus lire les prières. Qu'il me renvoie tout de suite 
à Kiew. » 

S'étant dit cela, il se dirigea vers la maison sei- 
gneuriale. 

Le centenier était assis dans sa chambre, à la 
même place, dans la même immobiUté. Il portait 
sur son visage la même expression de tristesse 
désespérée. Seulement, ses joues s'étaient creusées 
encore; on devinait facilement qu'il ne prenait 
que peu de nourriture, ou peut-être aucune. Une 
pâleur singuUère donnait à son visage l'apparence 
d'une statue de pierre. 

— Bonjour, dit-il en apercevant Thomas, qui 
s'était arrêté près de la porte, son bonnet à la 
main. Eh bien, comment vont tes affaires? Tout 
est en ordre, n'est-ce pas? 

— Oui, en ordre! il se passe là de telles diable- 
ries qu'il n'y a qu'à prendre son bonnet et se sau- 
ver où les pieds vous portent. 

— Comment cela? 

— Mais votre fille, seigneur.... en y réfléchis- 
sant bien.... certainement elle est de noble extrac- 
tion, et personne n'y peut trouver à redire. Seu- 
lement, ne vous fâchez point, et que Dieu veuille 
avoir son âme.... 

— Eh bien, quoi, ma fille? 
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— Elle s'est accointée avec le diable, et elle fait de 
telles peurs aux gens qu'aucune prière n'y fait rien. 

— Lis, lis, ce n'est pas pour rien qu'elle t'a ap- 
pelé. Elle avait soin de son âme, ma pauvre chère 
colomhe, et voulait avec des prières chasser toute 
mauvaise influence. 

— Seigneur, je vous le jure , cela surpasse mes 
forces. 

— Lis , Us , mon cher, continua le centenier 
d'une voix persuasive ; il ne te reste plus qu'une 
nuit. Tu feras une bonne œuvre, et je te récom- 
penserai. 

— Mais, quelles que soient vos récompenses.... 
ma foi, seigneur, fais ce que tu veux, repartit 
Thomas avec résolution, je ne lirai plus. 

— Écoute, philosophe, dit le centenier, et sa 
voix devint tout à coup retentissante et terrible, je 
n'aime pas de pareilles inventions. Tu peux faire 
à ta guise chez toi, dans ton séminaire, mais non 
chez moi. Si je te fais fouetter, ce ne sera pas 
comme le recteur. Sais-tu bien ce que c'est que de 
bons kantchmkis^t 

— Comment ne pas le savoir? dit le philosophe 
en baissant la voix. Tout le monde sait ce que 
c'est que les kantchoukis. En grand nombre , c'est 
une chose intolérable. 



1 . Petits fouets en lanières de cuir. 
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— Oui ; seulement tu ne sais pas comment mes 
garçons savent chaufifer le bain, dit le centenier 
en se levant debout brusquement. Et son visage 
prit une expression hautaine et farouche qui trahît 
son caractère mdompté, mais assoupli un moment 
par la douleur. Chez moi, Ton commence par 
chauffer, puis on jette de l'eau-de-vie dessus, puis 
on chauffe encore. Va, va, fais ton affaire. Si tu 
ne la fais pas , tu ne te lèveras plus. Si tu la fais , 
tu auras mille ducats. 

— Oh! oh! c'est un gaillard avec lequel il ne 
faut pas plaisanter, pensa le philosophe en sor- 
tant. Mais tu te trompes, ami, je vais faire en 
sorte que tu ne me trouves pas, même avec tes 
cliiens. — 

Et Thomas se décida à prendre la fuite. 

Il attendait le moment qui suit le dîner, alors 
que tous les gens de la njaison avaient l'habitude 
de se fourrer dans les granges à foin et de dormir 
la bouche ouverte, en laissant échapper de tels 
ronflements et de tels sifflements qu'à cette heure ' 
la maison seigneuriale paraissait une manufacture. 
Cette heure arriva enfin. lavtoukh lui-même ferma 
les yeux en s'étendant au soleil. Le philosophe 
s'en alla tout tremblant, et à pas de loup, dans le 
jardin , d'où il lui semblait plus facile de prendre 
la clef des champs. Ce jardin était, comme d'ordi- 
naire, abandonné aux mauvaises herbes, et par 
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cela même très-propre à toute entreprise secrète. 
Excepté mi seul petit sentier, qui s'était frayé pour 
les besoins de la maison , tout le terrain était cou- 
vert d'une quantité de cerisiers devenus sauvages, 
de sureaux et de chardons des steppes qui éle- 
vaient par-dessus les autres herbes leurs grandes 
tiges, surmontées de boutons roses et cotonneux. 
Le lierre couvrait comme un réseau tout cet amal- 
game d'arbustes et de broussailles. Il jetait ses 
mailles jusque sur la haie et retombait au delà en 
gi'appes serpentantes qui s'entremêlaient aux tire- 
bouchons des campanules. Derrière la haie, qui 
servait de limite au jardin, s'élevait toute une 
forêt de hautes bruyères dans laquelle probable- 
ment n'avait jamais pénétré persoime. Toute faux 
qui se serait avisée de toucher à leurs tiges fortes 
et Ugneuses aurait volé en éclats. 

Quand le philosophe se décida à franchir la 
haie, ses dents se mirent à claquer, et son cœur 
à battre si fort qu'il s'en épouvanta lui-même. Les 
pans de sa longue robe semblaient se coller à la 
terre , comme si on les eût piqués avec des épin- 
gles, et il croyait entendre une voix aiguë lui 
crier à l'oreille : 

— Où vas-tu? — 

Le philosophe s'enfonça dans les bruyères et se 
niit à courir en trébuchant à chaque minute sur 
de vieilles souches, et manquant à chaque pas 
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d'écraser une taupe, n voyait qu'après être sorti 
de ces bruyères , il n'aurait plus qu'à traverser un 
champ au delà duquel s'étendaient des broussailles 
touffiies et épineuses , où il devait être en sûreté , 
et qui aboutissaient, suivant ses conjectures, à la 
route de Kiew. n franchit le champ avec rapidité , 
et arriva bientôt dans les broussailles, qu'il tra- 
versa à grand'peine, en laissant à mainte épine 
un morceau de son caftan, n se trouva tout à 
coup au milieu d'une clairière. Un saule à feuilles 
rondes croissait au milieu, abaissant ses branches 
jusqu'à terre , et une petite source étincelait dans 
l'herbe, fraîche et argentée. Le philosophe se cou- 
cha bien vite à plat ventre et but à longs traits , 
car il éprouvait une soif insupportable. 

— Quelle bonne eau! dit -il en s'essuyant les 
lèvres ; il ferait bon reposer ici. 

— Non, continuons plutôt à courir; peut-être 
s'est-on mis à notre poursuite. — 

Ces mots retentirent sur sa tète. Il se releva 
brusquement.v lavtoukh était devant lui. 

— Diable d'Iavtoukh ! se dit le philosophe tout 
en colère; que j'aurais voulu te prendre par les 
pieds, et fracasser contre les arbres ta vilaine 
figure! 

— Tu aurais pu t'épargner un si grand détom-, 
continua tranquillement le Cosaque ; il valait mieux 
choisir le chemin par lequel je suis venu droit à 
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Fécurie. Et puis , c'est vraiment dommage que tu 
des déchiré ton caftan. Le drap n'en est pas mau- 
vais; qu'as-tu payé Yarchine^l Cependant, nous 
nous sommes assez promenés ; rentrons à la mai- 
son. 

Le philosophe s'en revint, l'oreille basse, der- 
rière les talons d'Iavtoukh. 

— C'est pour le coup que la maudite sorcière 
me fera piler du poivre, pensa-t-il. Mais, du reste, 
que diable ! qu'ai-je à craindre ? Ne suis-je pas un 
Cosaque? J'ai déjà lu deux nuits; Dieu m'aidera à 
lire la troisième. Il faut que la maudite sorcière 
ait conunis bien des crimes pour que le malin la 
protège ainsi. — 

C'étaient de pareilles pensées qui l'occupaient 
quand il entra dans la cour de la maison. Il pria 
Doroch , qui , grâce à la protection du sommelier, 
avait quelquefois l'entrée des caves seigneuriales , 
de lui apporter une grande bouteille d'eau-de-vie; 
et les deux compagnons , s' étant assis devant une 
grange, en burent presque la moitié d'mi seau. 
Tellement que le philosophe s'écria tout à coup : 

— Des musiciens , je veux des musiciens , don- 
nez-moi des musiciens ! 

Et, sans les attendre, il se mit à danser le tro- 
pak , au beau miUeu de la cour. Il dansa jusqu'à 
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l'heure du goûter, et si longtemps que les gens de 
la maison, qui avaient fait cercle autour de lui 
comme cela se pratique en pareil cas, finirent par 
cracher de dégoût, et s'en allèrent tous en disant 
l'un après l'autre : 

— Voilà un homme qui danse longtemps ! — 

Le philosophe finit par se coucher et par s'en- 
dormir sur la place; il fallut lui verser tout un 
seau d'eau froide sur la tète pour le réveiller à 
l'heure du souper. 

Pendant le repas, il ne cessa de parler de ce 
que c'est qu'un Cosaque, et de répéter qu'il ne 
devait rien craindre au monde. 

— n est temps , dit lavtoukh ; partons. 

— Une allumette dans ta langue S maudit san- 
glier! se dit le philosophe; et il ajouta, en se 
mettant sur ses jamhes : Partons. — 

En allant à TégUse , le philosophe ne cessait de 
regarder de côté et d'autre, et tâchait d'entamer 
une conversation avec ses conducteurs. Mais lav- 
toukh gardait le silence, et Doroch lui-même 
n'était pas en train de parler, n faisait une nuit 
d'enfer; les loups hurlaient dans le lointam, et 
l'aboiement même des chiens avait quelque chose 
de lugubre. 

— On dirait que ce ne sont pas des loups qui 
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hurlent, dit Doroch, mais des hurleurs d'une 
autre espèce.... — 

lavtoukh continuait à se taire , et le philosophe 
ne trouva rien à répliquer non plus. Ils atteigni- 
rent l'église , et entrèrent sous ses vieux arceaux 
de bois dont la décadence montrait avec quel peu 
de soin le seignem* veillait au salut de son âme. 
lavtoukh et Doroch s'en allèrent comme par le 
passé , et le philosophe resta seul. 

Tout, autour de lui, était dans la même situa- 
tion que la veille. Il s'arrêta un instant. Le cer- 
cueil de la terrible sorcière se tenait immobile au 
milieu de l'église. 

— Je n'aurai pas peur, je n'aiœai pas peur, — 
répéta-t-il. 

Et après s'être entouré de son cercle protecteur, 
il récita à la hâte les exorcismes. Il se faisait un 
silence horrible; la flamme des cierges tremblo- 
tait, et remplissait toute l'église d'une lumière 
jaune. Le philosophe tourna une page, puis une 
autre , et remarqua soudain qu'il lisait toute autre 
chose que ce qu'il y avait dans le livre. Faisant un 
signe de croix, il se mit à chanter ses prières. 
Cela le rassura un peu ; la lecture se fit plus rapi- 
dement, et les feuillets se suivaient l'un après 
l'autre , quand tout à coup , au milieu du silence , 
le couvercle en fer du cercueil éclata avec grand 
bruit, et la morte se leva, encore plus épouvanta- 
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blê que la première fois. Ses dents claquèrent 
avec force, des convulsions agitèrent ses lèvres, 
et les évocations qu'elle prononçait en termes 
inconnus étaient entrecoupées de [cris brefs et 
stridents. Un tourbillon s'éleva dans l'église; les 
saintes images, les vitres brisées des fenêtres se 
précipitèrent du haut en bas; la porte fiit arra- 
chée de ses gonds , et une foule innombrable de 
monstres se ruèrent dans le saint lieu. Bientôt un 
bruit confus d'ailes et de corps s'entre-choquant 
remplit toute l'église. Cette foule courait, rampait, 
volait, en cherchant partout le philosophe. 

Les dernières fumées de l'ivresse s'évaporèrent 
du cerveau de Thomas Brutus. Il faisait coup sur 
coup des signes de croix , et balbutiait ses prières ; 
mais en même temps il entendait comme toute 
cette troupe de monstres s'agitaient autour de lui , 
en l'effleurant du bout de leurs ailes, de leiu^ 
griffes , et de leurs horribles queues. Thomas n'a- 
vait pas le courage de les regarder avec attention ; 
il ne distinguait qu'un inonstre énorme qui rem- 
plissait presque dans toute sa largeur la muraille 
en face de lui. Il était couvert de longs cheveux 
ébouriffés, au travers desquels regardaient deux 
grands yeux fixes, en soulevant un peu leurs pau- 
pières. Au-dessus de lui, se tenait en l'air quel- 
que chose qui ressemblait à une énorme vessie , 
garnie d'un milUon de pinces d'écrevisses et de 
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queues de scorpions, auxquelles pendaient des 
lambeaux de terre noirâtre. Tous regardaient Tho- 
mas, tous le cherchaient, mais ne pouvaient le 
voir ni le toucher, entouré qu'il était de son cercle 
magique. 

— Qu'on amène le roi des Gnomes, s'écria la 
morte, qu'on l'amène. — 

Et sm*-le-champ il se fît dans l'église le plus pro- 
fond silence. Bientôt un hurlement retentit dans le 
lointain, puis des pas lourds frappèrent les dalles 
de l'église. Jetant un regard en dessous, le philoso- 
phe s'aperçut qu'on amenait une espèce d'homme, 
de petite taille, trapu et à jambes torses, n était 
tout couvert et tout souillé de terre; ses pieds et 
ses mains ressemblaient à des racines noueuses ; il 
ne marchait qu'avec peine, en trébuchant à cha- 
que pas. Les longs cils de ses paupières fermées 
s'abaissaient jusqu'à terre. Thomas remarqua avec 
terreur que son visage était de fer. On le condui- 
sit, en le soutenant sous les bras, précisément de- 
vant la place où se trouvait le philosophe. 

— Levez-moi mes paupières, je ne vois pas, — 
dit lé roi des Gnomes d'une voix souterraine. 

Et toute la troupe s'empressa pour les lui sou- 
lever. 

— Ne regarde pas, — disait au philosophe une 
voix intérieure. 

n n'eut pas la force de se retenir, et regarda. 
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— Le voilà! — s'écria le roi des Gnomes en le 
désignant du doigt. 

Et toute la foule immonde se précipita aussitôt 
sur le philosophe. Éperdu, terrifié, il tomba de 
son haut et mourut sur le coup. Alors retentit le 
chant du coq. C'était déjà le second cri; les Gno- 
mes n'avaient pas fait attention au premier. Dans 
leur épouvante, ils se précipitèrent confusément 
aux portes et aux fenêtres pour s'enfuir au plus 
vite. Mais il n'était plus temps; tous restèrent col- 
lés sur les fenêtres et les portes par où ils vou- 
laient s'échapper. 

Le prêtre qui vint le matin pour dire l'office des 
morts n'osa pas franchir le seuil de l'église, qui 
demeura à jamais ainsi , avec les monstres fixés à 
leur place; et désormais abandonnée, elle dispa- 
rut sous les broussailles sauvages. Personne ne 
pourrait en retrouver le chemin. 



Le bruit de toutes ces aventures arriva jusqu'à 
Kiew, et quand le théologien HaUava apprit de 
cette façon la fin du malheureux philosophe Tho- 
mas Brutus, il se mit à y réfléchir toute une heure 
durant. De grands changements étaient survenus 
dans son sort, pendant l'intervalle. La fortune lui 
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avait souri; on l'avait fait sonneur du plus haut 
clocher de la ville, et il ne se montrait plus main- 
tenant qu'avec un nez meurtri, parce que l'esca- 
lier en bois de ce clocher était horriblement mal 
construit. 

— As-tu entendu dire ce qui est arrivé à Tho- 
mas? dit en s' approchant de lui Tibère Gorobetz, 
qui était déjà devenu philosophe et portait mousr 
taches. 

— C'est Dieu qui l'a voulu, dit le so^meur; al- 
lons au cabaret et buvons à sa mémoire. 

Le jeune philosophe, qui commençait à user de 
ses privilèges avec toute la ferveur d'un enthou- 
siaste, de manière que son caftan, son pantalon, 
et jusqu'à son bonnet, sentaient l'eau-de-vie et le 
tabac, s'empressa d'accepter la proposition d'Ha- 
liava. 

— Quel excellent homme était Thomas ! dit le 
sonnexu*, quand le cabaretier boiteux posa le troi- 
sième broc devant lui; quel fameux homme! et le 
voilà qui a péri pour rien! 

— Et moi, je sais pourquoi; c'est parce qu'il a 
eu peur. S'il n'avait pas eu peur, la sorcière n'au- 
rait pu lui faire aucun mal. Il faut seulement, 
dans ces cas-là, après avoir fait le signe de la 
croix, tâcher de lui cracher sur le bout de la 
queue. Je sais cela; car toutes nos marchandes ici, 
à Kiew, sont des sorcières. 

18 k 
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Le sonneur fit un signe de tête afïîrmatif. Mais 
comme il s'aperçut en même temps que sa langue 
ne remuait plus dans sa bouche, il se leva de 
table avec précaution, et s'en alla, en chancelant 
un peu, se cacher dans les plus épaisses brous- 
sailles. Cependant il n'oublia pas, suivant sa con- 
stante habitude, de voler une vieille semelle de 
botte qui traînait sur un des bancs du cabaret. 



FIN. 
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A MONSIEUR EMILE DE GIEARDIN 



Cheb Maître, 

En vous faisant hommage de cette oeuvre nou- 
velle, je n'ai pas la prétention d'élever ma recon- 
naissance à la hauteur de votre bienveillance. 

Personnellement je vous dois beaucoup ; mais 
abstraction faite de mes sentiments de gratitude 
à votre égard, j'ai dû, en publiant ce livre, 
ne point oublier l'homme de bien qui fut votre 
aïeul. Oui, en même tempâ qu'il était le dernier 
des philosophes du siècle passé, René de Gxbae- 
DiN fut aussi le dernier ami qui donna l'hospita- 
lité à Jean- Jacques. 

A ces deux titres, si différents, agréez cette 
dédicace, cher maître, et daignez l'accueillir 
comme ime simple preuve de ma vive affection 
pour vous. 

Ainsi que noblesse, roture oblige. 
Votre tout dévoué, 
Claude GEIVOIUL. 
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BIOGRAPHIE 



CLAUDE GENOUX 



EXTRAITE DE LÀ Biographie générale 
PUBLIÉS PAB MM. FIJiMIN DIDOT FBÈRES. . 



GENOUX (Claude) , littérateur et voyageur 
savoyard, né à Saint-Sigismond (HauterSa- 
voie), le 19 mars 18H. Parti de son village 
à rage de huit ans, en ramonant les chemi- 
nées, il apprit à lire dans un hospice,, et, 
plus tard, se fit colporteur afin de voyager 
pour s^instruire. De retour d'une tournée dans 
le Levant, course qu'il venait de faire en 
qualité de mousse à bord d'un navire sarde, 
M. Claude Gengux vint à Paris essayer de 
vingt petits métiers. Successivement décrot- 
teur, marchand de contremarques, manœuvre 
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et cuisinier, valet de grandes et de petites 
maisons, dans ces diverses conditions, il em- 
ployait ses moindres loisirs à Tétude. A Mar- 
seille, où nous le retrouvons à Tâge de vingt 
ans, servant les maçons et composant des 
complaintes, Tidée lui vint de se faire négo- 
ciant. Eiche de quinze cents francs amassés 
péniblement, Claude s'associa avec deux taar- 
chands piémontais et partit pour Eio-de- Ja- 
neiro, emportant une pacotille de quincail- 
lerie et de sangsues. Ayant bien vendu ces 
marchandises et s'étant rembarqué au Brésil 
pour aller dans les mers du Sud, notre voya- 
geur fit naufrage à Tîle Juan-Fernandez, et 
plus pauvre que jamais il atteignit le Pérou. 
A Lima, Claude Genoux se fit soldat; puis, 
ce métier ne lui convenant pas, ils'engagea 
successivement à bord de deux -navires ba- 
leiniers, américain et ^français, qui, Tuu 
après l'autre , lui firent faire le tour du 
monde. Revenu à Paris aussi léger d'argent 
que la première fois, M. Claude Genoux 
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prit un emploi de* margeur à rimprimerie 
Paul Dupont. En 1850, il alla à Chambéry 
rédiger le Patriote savoisien. Il dut à cette 
collaboration Tarrêt d'expulsion qui le frappa 
après le coup d'État du 2 décembre 1831. 
De retour à Paris après trois ans d'exil, il 
obtint de M. Serriere, sur la recommandation 
de M. de Girardin, une place de sous-prote 
dans les ateliers de la Presse. 

On a de Claude Genoux : Mémoires d'un 
Enfant de la Savoie^ précédés d'une lettre-pré- 
face par Béranger; Paris, 1844, in-12; 
1847, in.l8 ; 1851 , in.4°. -- Les Chants de 
Vatelier; Paris, 1850, in-32 ; « c'est, dit 
l'auteur, mon livre de prédilection. » On y 
remarque surtout Nina Vo^prihre, Rêve de 
bonheur, Plus heureux qu'un roi, Conseils à 
Cœlina^et quelques chansons satyriques. — 
Histoire de Savoie; Annecy, 1852, in-12 et 
Paris, 1855, in-4'*. Cette histoire est puisée 
aux sources les plus authentiques et donne 
une multitude de faits nouveaux; son plan 
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en est clair et bien conçu. — Le Bâillon 
d'éVene, roman publié dans la Presse^ dé- 
cembre 1 856 et janvier 1 857 . — Les Enfants 
de J.'J. Rousseau (roman historique, sous 
presse). — Des articles, des poésies, dans de 
nombreux écrits périodiques. 

ALFRED DE LACAZE. 



— ^O^^S£f%^<K — 
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Presque au centre du vieux Paris, dans le po- 
puleux quartier des halles, c*est-à-dire à l'une des 
extrémités de la vieille rue Tramée, rue longeant 
toute la partie sud de l'église Saint-Eustache, et 
qui n'existe plus aujourd'hui, Mlle Gouin, sage- 
fémme, avait élu domicile au troisième étage 
d'une maison d'assez chétive apparence. Ce lo- 
gis, qu'un espace de quelques mètres seulement 
séparait de l'abside de l'église, formait Tun des 
angles de ce carrefour étroit que de nos jours 
encore on nomme la Pointe-Saint-Eustache. 

La scène par laquelle nous devons forcément 
commencer notre travail se passait vers les der- 
niers mois de l'année 1761. 

Une pluie torrentielle, chassée par un grand 
vent d'équinoxe, fouettait à coups redoublés le 

1 
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vitrage plombé des croisées de la demoiselle 
Gouin. 

Dans la chambre la plus reculée des quatre 
pièces composant l'appartement de ladite demoi- 
selle , trois femmes devisaient avec beaucoup 
d'animation de l'incident qui fait le sujet de ce 
livre. La plus jeune de ces femmes, Thérèse Le- 
vasseur, qui venait d'être délivrée de son cin- 
quième enfant, causait sans le plus léger symp- 
tôme de fièvre ; elle était plutôt asâse que cou- 
chée dans un grand lit à baldaquin. Cette femme, 
dont l'âge atteignait la quarantaine, était d'une 
constitution solide ; son tempérament, mêlé de 
sang, de lymphe et de bile, dénotait de prime- 
abord une organisation înfitiiment plus muscu- 
laire que nerveuse. En elle, rien ne trahissait la 
moiîidre souffrance physique ou morale. 

— Pauvre petite ! que vas-tu devenir! disait- 
elle en contemplant avec amour la frêle créature 
qu'elle venait de mettre au monde, et qu'à son 
chë^et la sage^Bïtime emmaillottait pour la pre- 
mièl^e fois. 

Étendue dans trn grand fauteuil, attisant le feu 
dé la cheminée et ayant les pieds sur les chenets, 
la mère de l'accouchée répondit : 

— Ce qu'elle va devenir?... Tu le sais biei. 
Elle subira le feort de tes quatre preitiiers... Je 
vaudrais tout dé même sâtéii^ ce qu'ils sont de- 
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vènttô, tes autres... Que font-ils î Comme ils 
doivent être gentils. . . s'ils vivent î . . . 

— Avec tout ça, interrompit la matrone, voilà 
qu'il est bientôt huit heures, et le père ne vient 
pas. C'est, ma foi, bien la peine de fréquenter les 
princes, de faire parler de soi dans le monde en- 
tier, pour mettre ses enfants à l'hôpital ! Quant 
à moi. je ne croirai jamais que. . . 

Le bruit d'un carrosse qui roulait dans la rue, 
et qui bientôt s'arrêtait à la porte, coupa court 
aux médisantes suppositions de la vieille demoi- 
selle. 

— Ah! j'en étais sûre, moi, qu'il viendrait, 
mon Jean-Jacques, s'écria l'accouchée; oui-dà! 
s'il met ses enfants à l'hôpital, celui-là, c'est 
qu'il sait pourquoi : il me Ta dit plus de dix fois. 

— Eh bien ! pourquoi? demanda sa mère. 

— Est-ce que je le sais! je ne comprends seu- 
lement pas la moitié de ce qu'il me dit. 

— Alors, ne dis pas que tu sais. Tu sais mettre 
au mohde les enfants qu'il te fait, puis, voilà 
tout. 

Ici, un violent coup de sonnette retentit dans 
l'appartement, et, presque aussitôt, Jean-Jac- 
ques Rousseau, entrant tout essoufflé, se précipita 
plutôt qu'il ne courut vers le lit où Thérèse lui 
tendait les bras. 

Après un moment consacré à d'étroits embras-^ 
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sements, à de silencieuses effusions, le philoso- 
phe, s'arrachant du sein de Thérèse, dit en se 
jetant sur une chaise : i 

— Allons, prends patience; tout va bien. J'es- 
père que nous te reverrons à Mont-Louis la se- 
maine prochaine. Nous irons au Petit-Château ; 
mais tu n y retrouveras plus ni le duc ni la du- 
chesse, ils sont revenus aujourd'hui même. Ce 
cher duc ! il a eu la complaisance de me prêter son 
carrosse...; je ne dois point en mésuser en fai- 
sant trop attendre ses gens; ces pauvres diables! 
ils sont trempés jusqu'aux os. Quel temps! quel 
tei]()ps I reprit-il en se levant et marchant à grands 
pas dans la chambre. 

En 1761, Jean-Jacques Rousseau frisait la 
cinquantaine. Il était, à l'époque où nous en 
sommes, l'écrivain dont on parlait le plus à Pa- 
ris. Les œuvres musicales de cet homme, sa sin- 
gulière misanthropie, ainsi que l'immense succès 
de sou livre, la Nouvelle Héldisej mais plus en- 
core ses platoniques amours avec Mme d'Houde- 
tot, toutes ces causes réunies en avaient fait une 
personnalité que tous les gens du monde, tous les 
riches désœuvrés recherchaient avec une avide 
curiosité. Vêtu d'un juste-au-corps de drap noir 
et d'une culotte de soie, chaussé de souliers à bou- 
cles d'argent et coiffe du tricorne traditionnel, 
Rousseau portait, avec l'épée au coté, le tout avec 
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ftisance. Toutefois, comme les grands qui le 
choyaient, il n'avait point un soin excessif de sq. 
personne, car son jabot, ses manchettes et ses 
bas blancs étaient loin d'être d'une blancheur et 
d'une propreté irréprochables. Du reste, c'était là 
le moindre de ses soucis. De taiUe moyenne, et 
déjà ridé par des chagrins plus imaginaires que 
réels, cet illustre écrivain, qui n'avait plus que 
quelques mauvaises dents, n'eût pas prévenu en 
sa faveur sans la régularité d'un angle facial par- 
fait, la finesse expressive de ses regards et de 
ses sourires. Cependant, comme il l'a dit lui- 
même, nous le répétons, il avait la jambe bien 
faite, et jamais Jean-Jacques n'a pensé que sa 
personne physique fût par trop désavantageuse- 
ment partagée. 

Or, voyant ce papa quelque peu étrange, pour 
ne pas dire plus, se disposer à sortir sans vou- 
loir donner d'autres explications dans un cas 
aussi grave, Mlle Gk)uin, ayant toujours l'en- 
fant dans ses bras, dit en se plaçant résolument 
devant la porte : 

— Vous vous en allez déjà, monsieur Rous- 
seau ! vous repartez comme vous êtes venu ; cela, 
sans même accorder une simple caresse à ce cher 
petit ange! Ah ! ah ! c'est bien joli de votre part, 
bien digne de vos grands airs. 

A cette apostrophe lancée à brûle-pourpoint, 
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notre philosoplie, qui se promenait à grands pas, 
s arrêta tout court ; puis il courut à Tenfent, dont 
il prit la tête dans ses mains. Après lavoir long- 
temps considérée dans une attitude moitié senti* 
mentale et moitié hébétée, il ppsa un silencieuiç 
taiser sur chacune des joues de la petite fille. 
Bientôt, réprimant deuxlarmes lurtives en iaisant 
une grimace, il tourna irrévérencieusement sur 
ses talons ; puis alla s'asseoir sans proi^oncer une 
seule syllabe. 

— Ainsi, reprit la sage-femme restée debout 
devant la porte et berçant l'enfant dans ses bras, 
ainsi, monsieur Rousseau, pour celui-ci, vous ne 
faites rien de moins, rien de plus que pour le der- 
nier?. . . Vous n'écrivez pas même un simple chif- 
fre pour le reconnaître au besoin. Votre servante 
doit tout simplement, comme par le passé, aller 
jeter cette créature de votre fait dans le tour des 
enfants abandonnés, et il n'en sera plus question. 
Elle vivra ou mourra sans que vous vous occupiez 
plus d'elle que si elle n'avait jamais vécu; enfin, 
comme il plaira à Dieu, n'est-ce pas, monsieur 
Rousseau?... 

— Oui, chère demoiselle, se hâta de répondre 
1 homme de lettres, oui, comme il plaira au Créa- 
teur. Certes, vous pouvez m'en croire, moins 
qu'un autre, je n'ai l'idée de contrecarrer les vo- 
lontés de Dieu ; ce qu'il fait est bien fait; jç dirai 
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plus, tous les maux qui affligent l'humanité ne lui 
viennent que d'elle-même. Or, s'il est vrai que 
Dieu m'ait donné la pensée d'aban4onner mes ep- 
fants, c'est que, probablement, il ne veut pas que 
pes chères âmes soient liées en rien ^ ma desti- 
née, à ma vie, 4 moi, Rousseau, vie qui n'a été, 
n'est encore et ne §era jamais qu'un Ipng tissu (Je 
misères. 

r— Bah ! bah ! c'est par pure avarice, ç'çst pom* 
ne pas nourrir vos enfants que vous les mette? à 
l'hôpital; voilà tout ce que c'est, grommela entre 
ses dents la mère Levasseur en çqntijiu^^t d* 
tisonner le feu. 

rr- Par avarice, madame!... Oh! pst-il ^varjf 
celui qui, travaillant depuis vingt-cinq ans, n'A 
pas im morceau de pain assm*é, un toit qui lui ap- 
partienne pour abriter sa tête et mourir tranquille ? 
J'en appelle à vous-même, madame Levasseur, 
est-il avare celui qui, depuis-quinze ans, a nourri 
sans rien faire, ncm-seulement vous, mais votjre 
iio^i, yotre fille, pa femme et tous vos autres en- 
&ntst . . . Dites encore que je suis un avare, et 4^ 
moins vous ne mentirez pas, car je supprimerai 
votre gemp^n du coup. Vous pourrez alors aller 
foir si Grimm et Diderot, qui vous inspirent ces 
belles idées, vous compteront trois cents livrer 
par an pour fivoir le plaisir de faire médire d'eu^ 
ft de l^^§ bi#pfaits. 
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— ^ttoi! quoi! alm's, sivousu etejjpasuiiavaj^e, 
vous êtes un fou, parce qu'un galant homme no 
met pas ainsi tous ses enfants à rhôpital. 

— Fou, soit, si vous le voulez ; mais, je vous 
le répète pour la dernière lois, jamais mes en- 
fants ne sauront quel homme a été leur père. Oui , 
quoi que vous fassiez, quelle que soit la pensée 
de Mme la maréchale, je ne le veux pas, enten- 
dez-vous, je ne le veux pas ; j'ai mes raisons pour 
cela, et ces raisons, si je ne vous les jette point 
à la face, c'est par simple pitié pour vous et les 
vôtres. Êtes-vous en état de me comprendre?. . . 
— Ces pauvres enfants! reprit-il après une pause, 
ne sçraient-ils pas bien partagés s'ils se nom- 
maient, les uns Pierre ou Joseph, les autres Mar- 
the ou Jeanne Rousseau!... Vraiment! il me 
semble les voir en jaquettes ou en cotUlons, crot- 
tés jusqu'à l'échiné et marchant, marchant tou- 
jours dans ce cloaque qu'on nomme Paris; allant 
par ci, courant par là, sans rencontrer ni feu ni 
lieu, et traînant, au lieu de le porter, ce malheu- 
reux nom de Rousseau ! Par la mémoire de ma 
mère morte en me mettant au monde, non, miUe 
fois non, je ne reconnaîtrai point mes enfants. 
D'ailleurs, comme dit le proverbe : « Le bon 
chien se fait de lui-même. » Ne comptant point 
0ur leur prochain, mes enfants compteront du 
moins sur eu^. Sans nom, ils tiendront à hon-' 
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neur de §*en faire im. S'ils pensent jamais à leurs 
père .et mère, eh bien ! chacuii d'eux ^.e iim : 
«♦ Hélas ! les bons auteurs de mes jpurs vivent 
dans la misère," ou «Dieu les a rappelés à lui.^» 
Et dans leur ndble simplicité, ijs priepoyit ce 
pieu pour moi et pour Thérèse. Oui, cpp^plés, 
grandis par leur propre estime, les cinq enfg^its 
de J.-jT. Rousseau ne verront q^ue de^ frères dans 
leurs sembLiibles en souffrances. Jls seront plus 
près 4e la nature que je ne l'ai jaijf^ais été ; il^ 
accompliront leurs devoirs sociaux; ils travailler 
ront honnêtement, et, fiers de leur dignité, il$ 
seront plus que 4'autres utiles à la société, par 
cette raison sej3|,e (ju'ils n'auront jamais compté 
sur elle. Non; non, jp ne veux point que mes pis 
aient jamais à' rougir de leur père; car, aprè^ 
tout, vous ne Vignorez point, mesdames, je ne 
^uis^ et cela par le fait 4e la fatalité, je ne suis, 
ipoi J.-J. Rous^eap, qu'un malheureux rêveur, 
qu'w indigne parasite, ou bien encore, si vou§ 
ne Vff^ gpnçirenez pas assez, qu'un pique-assiett^ 
de j^ gjre espèce; pu plutôt, pour mieux mç 
fi^re çpmgjrjfndrf 4? v^*^» <1^'™ vpritabte m^T 
ààifif^^ Q^f ines^^es , jf^^s ^n mendiant dg grand 

Lor»(juec^beau discours, débita a^^^^ ton plein 
d'assjiran^c^ ejb tout d'une lialejne, fut ep^fîn tpr- 
içiné, les troif frmmeii virent ce père passable^ 

h 
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ment excentrique, se lever précipitamment, cou- 
rir, poser dix louis sur la cheminée et sortir sans 
autre explication , et même sans saluer per- 
sonne. 

— Vous voyez bien qu'il sait pourquoi il met 
ses enfants à l'hôpital, s'écria Thérèse dès que 
son futur époux fut sorti. 

Encore sous le poids de l'argumentation du phi- 
losophe, ou, plus encore peut-être sous celle des 
dix louis d'or, la sage-femme et la mère Levas- 
seur ne répondirent chacune qu'en hochant la tête 
en signe d'incrédulité. 

Au point de vue de la morale la plus simple, 
ces raisons de Rousseau n'étaient que spécieuses ; 
il n'en pensait même pas un mot. Toujours élo- 
quent lorsqu'il s'agissait de défendre les intérêts 
^ son orgueil, cet homme paradoxal, qui ne pou- 
vait se résigner à croire qu'il eût failli ime fois en 
sa vie, eût été capable d'écrire un livre magnifi- 
que sur la nécessité pour tout bon citoyen de mei^ 
ire ses enfants à V hôpital. Ne pas reconnaître 
une erreur évidente, c'est s'en déclarer le cham- 
pion. Ainsi fit Rousseau. Ayant commis une 
première faute, il préfera faire de cette faute,' 
afin de ne pas se l'avouer, im crime de lèse-so- 
Tîiété en la perpétuant. Cependant la logique et 
la conscience de cet homme de bien étaient trop 
pures, trop mathématiques , pour qtfclles ne 



dby Google 



- 11 — 

triomphassent point parfois de ses sophismes. 
Alors notre moraliste succombait à des défaillan- 
ces qui l'irritaient au lieu de le guérir. Néan- 
moins, son imagination toute-puissante reprenant 
le dessus, il put se faire durant trente ans une 
conviction personnelle de stoïcisme. Cette con- 
viction dura jusqu'au moment où, près de mou- 
rir, il écrivit enfin, éclairé par la vérité, la page 
suivante de ses Confessions : 

" Cette table (une table d'hôte) assez nombreuse 
»? était très gaie sans être brillante, et l'on y po- 
" lissonnait sans grossièreté. Le vieux comman- 
" deur avec tous ses contes gras, quant à la sub- 
» stance, ne perdait jamais sa politesse de la 
" vieille cour, et jamais un mot de gueule ne sor- 
'• tait de sa bouche qu'il ne fut si plaisant, que 
» des femmes l'auraient pardonné. Son ton ser- 
" vait de règle à toute la table ; tous ces jeunes 
" gens contaient leurs aventures galantes avec 
" autant de licence que de grâce, et les contes de 
" filles manquaient d'autant moins, que le ma- 
H gasin était à la porte, car l'allée qui menait 
» chez Mme La Selle était la même où était la 
» boutique de la Duchapt, célèbre marchande de 
" modes, qui avait alors de très jolies filles, avec 
»• lesquelles tous nos messieurs allaient causer 
»• avant ou après dîner. Je m'y serais amusé 
•' comme les autres, si j'eusse été plus hardi. Il 
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•♦ ne fallait qu'entrer comme eux ; je n*osai ja-^ 
H mais. Quant à Mme La Selle, je continuai d'y 
" ^ler manger asse? souvent après le départ 
♦♦ 4'AItu^a. J'y apprenais de^ foules d'anecdo- 
»• dptes très amusantes, et j'y pris aussi peu à 
r» peu, non, grâce au ciel, jamais les mœurs, mais 
»* les maximes que j'y vis établies ; d'honnêtes 
•' personnes mises à mal, de§ maris trompés, des 
» femmes séduites, des accouchements cl^des- 
•» tins étaient là des textes ordinaires, et celui 
" qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés était 
» toujours le plus applaudi. Cela me gagna; je 
r formai ma façon de penser sur celle que je 
» voyais en règne chez des gens très aimables, et 
»» je me dis : puisq^e c'est l'usage du pays, quand 
H on y vit on peut le suivrje ; voilà l'expédient 
î» que je cherchais. Je m'y déterminai gaillar- 
V dément, sans le moindre scrupule ; et le seul 
" que j'eus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui 
»♦ j'eus toutes les peines du monde à faire adopter 
»• cet uniqije moyen de sauver son honneur. Sa' 
r mère, qui de plus craignait ce nouvel embarras 
" de marmailles, étant venuje à mon secours, elle 
" jse laissa vaincre. On choisit une sa^^erfemme 
" prudente et sûre appelée Mlle Goui^i, pour lui 
» confier ce dépôt, et, quand le temps fat venu, 
" Thérèse f|it menée par sa mère chez la Gouin , 
' à la pointe Saint-JCu^tache, J'allais l'v voir 
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» plusieurs fois, et je lui portais un chiffre que 
H j'avais fait à double sur deux cartes, dont une 
^ iut mise dans les langes de l'enfant, et il fut 
»» déposé parla sage-femme au bureau des Enfants- 
'• Trouvés, dans la forme ordinaire. L'année sui- 
»• vante, même inconvénient et même expédient. 
•» au chiffre près, qui fiit négligé. Pas plus de ré- 
" flexion de ma part, pas plus d'approbation de 
» celle de la mère; elle obéit en gémissant. On 
** verra successivement toutesles vicissitudes que 
^ cette fatale conduite a produites dans m^ façon 
«» dépenser, ainsi que dans ma destinée. »» 

Cette longue citation était de rigueur ; elle de- 
vait forcément être placée ici. Cependant, doré- 
navant, nous nous abstiendrons de citer des docu- 
ments de cette longueur. Dans le cours de cette 
histoire, ce ne sera plus de J.-J. Rousseau qu'il 
sera question, mais de ses cinq enfants trouvés 
et perdus dans le tourbillon de cette société si 
tourmentée du XVIIP siècle. 

Revenue de Tétonnement où l'avait laissée la 
péroraison du père, Mlle Gouin reprit l'enfant 
qu'elle avait déppsée sur le lit, et dit après avoir 
ordonné à sa servante d'aller chercher un fiacre : 

— Cet homme |»rle tout de même comme un 
livre. Avez-vpus entendu? 

--r- Pardienne ! reprit la mère Levasseur, c'es^ 
|on étet d'ep fejrf , deg livres. 
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— Allons, allons! Gotton va revenir avec le 
fiacre, dépêchons-nous. . . Eh ! la mère Levasseur, 
laissez donc ces louis là, s'il vous plaît?. . . 

— ^Oh ! vlà-ti pas? est-ce qu'on ne peut seule^ 
ment pas y toucher à présent? 

— Tiens ! certainement, c'est pas à vous. . . 
Et l'accoucheuse s'élança vers la cheminée, 

prit les louis, les compta et s'écria avec un accent 
de fureur mal concentrée : 

' — Mère Levasseur ! ! 

^ — Bah ! est-ce que je suis une voleuse à prê- 
tent? 

— Je ne dis pas ça, mais M. Rousseau ne 
m'aurait pas donné. neuf louis; il m'en aurait 
donné dix, ou douze encore... Il n'y en a bien 
que neuf. . . 

— Pardi ! qu'est-ce que ça me fait?. . . Fouillez- 
moi, sivous croyez quejevous ai volée. Des louis. . . 
M. Rousseau y fait bien attention à ce qu'il eu 
donne. . . Quand il n'en a plus, il n'a qu'à en de- 
mander aux princes. 

—Enfin! neuf louis, c'est tout de même bien 
drôle ce compte-là. Oh ! vous savez bien, mère 
Levasseur, que je n'en mourmi pas, mais. . . 

Un vagissement perçant et prolongé fit taire 
les commères et les rappela à elles-mêmes. 

— Donnez-moi la petite, dit Thérèse dune 
voix dolente, donnez'-la-moi que je l'embrasse 
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encore une fois. M(m Dieu ! mon Dieu ! je serais 
si heureuse de la garder. Oh ! qu'elle est gentille ! 
qu'elle est gentille ! petit chiffon, va! Je ne sais 
pas tout de même pourquoi on est malheureux 
comme ça?... 

— A la grâce de Dieu! dit la mère Levasseur • 
linissons-en. 

Alors, par un accord tacite, et comme si elles 
n'eussent jamais fait autre chose que cela, ces 
trois femmes procédèrent machinalement à l'opé- 
ration qu'elles nommaient la marque. 

Ayant tiré une lancette de sa trousse, la sage- 
femme, qu éclairait la mère de l'accouchée tenant 
\me chandelle, la sage-femme, disons-nous, pra- 
tiqua sous la nuque de l'enfant une large incision 
en forme de croix. Cette entaille, assez profonde 
et très large, ne fut point opérée, comme on peut 
le penser, sans faire jeter de nouveaux cris à la 
pauvre petite. 

— Tant pis ! M. Rousseau dira ce qu'il voudm, 
moi je ne veux plus faire d'enfants; tout ça me 
feit trop de mal ! s'écria Thérèse. 

— Bah ! bah ! nous verrons bien ; les femmes 
disent toujom's comme ça, puis. . . Ah ! cette fois 
Mmes d'Épinay et Dupin seront satisfaites. La 
plaie est fort apparente et très cicatrisable, re- 
premdt Mlle Gouin. 

— Mesdames, le fiacre est en bas; mais je 
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yous avertis qu'il pkut à vorse, dft la servante 
en entrant. 

Quoique peu nervei^se ej; déjà liabitiiée à yoif 
f insi d^§paj'aîti:e ses jj^fants aussitôt qi;i'i}s étaieat 
nés, Thérèse ne s'en lamenta pas moins qyand le 
moment de la sép^atioij fut vepi^. 

— Ma fille ! ma fille ! que je l'embrasse «icorc, 
ne cessait de répéter la malheureuse ipère. 

— ^ Piai^l^c ! puisqu'elle est marquée votre fille, 
c'est pour la reconnaître, peut-êtrie bien, r^Jiqua 
Mlle Gouin en passant spn car^^. 

Cinq minutes s'étaient à pejne i^ulées, que 
Ja sage-femme, accompagnée 4e Ja père Lev^- 
se^^•, f t portanjb l'en^^ dans se? br^, fiji^t ^ 
cocher en montant en fiacre : 

■ — Je vous prends à l'heure. Vaici ijij petit éc^ 
d'arrhes. Vous nous conduirez d'abord ruç Coq- 
Héren, hôtel Pupin; ensuite, y pus irez grand 
train place du Parvis-Notre-Dame, ^t ypuç arrê- 
terez àyingt pas de l'hospice des Enfan|s-Trouyés. 

Le fiacre partit. 

Tels furent, sj^-ns plus de çcwnij^B^ipKS; 1|^ 
jf/^mii^s pas d^s ]q, yjyp du d^i^r $9j^ de 
J^-Jacques RoT^s^u, 
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Le 5 juillet 1778, une nombreuse société i^as- 
semblée sur la terrasse du château de la Che- 
vrette, près de Montmorency, écoutait, assise et 
recueillie, madame la châtelaine, comtesse d'Epi- 
nay, lisant quelques chapitres de son livre : les 
Convei'saiioiis d'Emilie. 

De cette terrasse élevée , qu'ombrageaient le 
chèvrefeuille et d'autres plantes grimpantes, la 
vue planait sur ime assez belle perspective. 
D'abord, c'étaient Deuil et Groslay apparaissant 
sur le premier plan ; ensuite venaient, moins rap- 
prochés, Montmagny et Saint-Denis, avec la 
flèche élancée de sa basilique; puis, au lointain, 
dans ime forme indécise, le regard entrevoyait 
les faubourgs du nord de F^ris, dessinant \ew^ 
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ombreuses silhouettes dans la fumée qui s*exhalait 
de la grande ville. 

Cette société, nous pourrions dire ce cercle de 
Mme d'Epinay, où les hommes dominaient par 
le nombre, était composée de presque tout ce qui 
restait à cette époque d'encyclopédistes et de 
philosophes de la coterie du baron d'Holbach. Le 
plus jeune de ces vénérables penseurs comptait au 
moins cinquante ans. 

La lecture terminée, le patriarche des encyclo- 
pédistes, Diderot, laissant ses mains appuyées sur 
le pommeau de sa canne, dit, en faisant un signe 
ile têteaffirmatif . 

— C'est le cas, en ce momiMit ou jamais, (Je 
piter un adage populaire : nous n'avons rien 
pçrdu pour attendre. Madame, ce mode de con- 
versation est on ne peut plus délicatement écrit. 
C'est, à cet égard, et mon sentiment et ma convic- 
tion. 

— C'est aussi mon avis. Avoi^ez, messieurs, 
qu'une femme seule pouvait être l'interprète de 
sentiments aussi délicats, aussi exquis, répliqua 
Mme d'Houdetot, d'un ton naturd et simple. 

— Le style en est d'une gran4e pureté, je ae 
puis le nier, mais il y a des longueurs, murmura 
le vieux favori de la comtesse, M. Grimm, l'Alle- 
l'allemand. 

, r— Jç B*^<?çp|ô point cette critique. Les cçn- 
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versations écrites n'étant que le développement 
de pensées purement morales, T^utçur ne pouvait 
donner à des pensées la vivacité, la précipitation 
d'une mise e^j scène, qui n'ont de mérite que dans 
la comédie. 

— Telle est ma façoi) de penser. Je vçux être 
vrai avant que d'être galant. 

—J'approuve le jugement (Je Grimm, repartit 
Mme 4'Epinay . Toutefois, permettezrmoi de 

— Permettez-moi de vous présenter mes hom- 
mages, mesdames et messieurs, j'ai bien l'hon- 
neur, dit en s'inclinant un nouveau venu, le mar- 
quis de Saint-Lambert. 

— Ah! c'est vous, marquis! vous êtes bien 
aimable de m'avoir tenu parole. Mme d'Houdetot 
désespérait déjà de vous voir ce soir. Eh bien ! 
quoi de nouveau? 

— On parle sérieusement de reculer les bar- 
rières de Paris ; mais ce n'est qu'un projet. Ce 
qui est plus certain, c'est la mort de ce pai;vre 
Rousseau, YOurs, comme vous l'a|)peliez, ma- 
dame la comtesse. 

— Est-ce possible ? que nous dites-vous là? 

— La vérité. Le procès- verbal parle d'une 
apoplexie séreuse , mais la généralité des gens 
qui l'approchaient parle d'un suicide : on ne sait 
au juste. 

Apr^^ deux minute dç silence, tçmp? pendai3[t 
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lequel les assistants eurent le loisir de faire leurs 
réflexions sdr l'instabilité des choses humaines, 
Diderot prit la parole. 

— De qui tenez-vous la nouvelle, mon cher 
Saint-Lambertî 

— De Thérèse elle-même. Elle arrivait d'Er- 
menonville ; je viens de la voir chez Mme de Bouf- 
flers Ah ! j'oubliais 

— Ainsi frappe la grande loi d'égalité ! Il faut 
philosophiquement en prendre son parti. Dans 
quelques années, messieurs et mesdames, nous 
serons tous allés rejoindre notre ami Jean- Jac- 
ques. 

— Eh ! qu'importe la mort du corps, si nous 
possédons une conviction parfaite de Tmimorta- 
lité de l'âme, répartit, en séjournant vers d'A- 
lembert, qui n'avait encore rien dit, le bon curé 
de Deuil. 

— philosophes î vous voilà sur votre ter- 
rain de prédilection, c'est bien; mais seriez-vous 
assez complaisants pour me laisser finir ma phmse i 
demanda Saint-I^ambert en riant. 

— Quelle phrase? Qu'est-ce qui vous empêche? 
dites. 

— Vous savez tous, je crois, qu'à la sollicita- 
tion de Mme la maréchale de Luxembourg, qui 
désirait retirer des Enfants-Trouvés le fils aîné de 
Rousseau, celui-ci lui remit Je double du chiffre 
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dont Tautre partie avait été déposée dans les 
langes de Tenfant. Ce chiffre, après plusieurs 
visites infructueuses qu elle rendit aux directeurs 
des hospices, Mme de Luxembourg le remit à 
La Roche, son valet de chambre, afin de pour- 
suivre les recherches. On r'ouvrit donc les re- 
gistres de l'assistance publique ; mais La Roche, 
ne trouvant rien, rendit le chiffre à Mme Levas- 
seur mère, qui le remit à sa fille, et finalement, de 
fil en aiguille, comme on dit, nous tenons im 
monsieur Rousseau. C'est une très vieille reli- 
gieuse qui, en changeant d'hospice, l'a fait dé- 
couvrir. Vraiment l'amour maternel pouvait seul 
guider Thérèse dans un tel dédale; ne le pensez- 
vous pas? 

— Oh ! quelle étonnante histoire ! s'écria mada- 
me d'Houdetot; mais enfin, où a-t-on retrouvé 
cet enfant î 

— A la manufacture de porcelaine de Sèvres, 
dont Pierre Garrot est l'un des premiers artistes 
peintres. 

— Eh ! marquis, ce garçon, l'avez-vous vuî 
le connaissez-vous î 

— Si je le connais ! sans doute ; je l'ai ren- 
contré chez Mme de Boufflers avec Thérèse, sa 
mère; c'est un charmant garçon, sur mon hon- 
neur! 

'— Vous me l'amènerez , je veux le connaître, 
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le pousser, dit avec une pétulance toute juvénile 
la vieille Mme d'Epinay . 

— Parbleu? il est ici, il est même la cause que 
je suis un peu en retard. 

— Ici! où donc ici? 

— A TErmitage. Tout à l'heure vous fiusiez 
céans vos réflexions philosophiques ; lui, il fai- 
sait les siennes au fond du parc, dans la masure 
qu*hiibita son père. 

— Mais pourquoi n*est-il pas monté avec voust 
quelle idée t.. . 

— Voici. En causant avec lui, chez Mme de 
Boufflers, je ne tardai point de m'apercevoir que 
ce garçon ne manquait ni d'instruction ni d'in- 
telligence. Laissant donc de côté l'étiquette et 
l'usage du monde, j'oflris à notre jeune homme 
de m'accompagner jusqu'ici, de monter en car- 
rosse avec moi. Pour le décider à quitter Thé- 
rèse, je fus en quelque sorte forcé de lui dire vos 
noms et d'affirmer que vous étiez tous les plus 
chauds, les plus anciens amis de Jean- Jacques; 
alors seulement il a bien voulu m'accompagner. 
Comme nous causâmes beaucoup chemin faisant, 
Pierre Garrot me plut. Or, je parlais, je crois, 
de mes relations avec son père, lorsque arrivant 
à l'encoignure du parc, je lui montrai le pavillon : 
Voilà l'ermitage qu'habita l'homme illustre au- 
quel vous devez le jour, dis-je; aussitôt, mon 
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compagnon mit la tête à la iJortièré et èb tut; 
mais dès qu'il eut mis pied à tertre, il voulut cou- 
rir à TErmitage. 

— Je comprendâ ce sentiment de curiosité. Il 
dénote un cœur bien né. Messieurs et mesdames, 
reprit la comtesse, alloi» faire un tour de parc ; 
nous en avons tout le temps d'ici à souper. Je 
suis aussi curieuse de savoif ce que ce jeune 
htmme fait à TËrmitage, qu6 je l'étais autrefois 
de savoir ce qu'y faisait son père... Un en&nt 
trouvé I ce sera le premier que j'aurai vu de ma 
vie. 

— Tout beau! madame! Vertubleu! se hâta 
de répliquer Diderot, quelle étincelle vous a frap- 
pée! Si l'on ne vous voyait pas, on pourrait 
croire que vous venez de rajeunir de quarante ans; 
comme vous vous enflammez ! H me semble , 
pourtant, qu'avant d'aller se jeter à là tête du 
premier venu, nous ne ferions point mal de réflé- 
chir. D'abord, marquis, im mot. Dites-nous ce 
qui prouve que votre Garrot , comme vous le 
nomihez, que vbti*ë protégé, enfin, soit bien éffk^ 
tiveitient le fils de notre immortel amit 

— Bon ! à vous dire la vérité, je n'ai nulle- 
ment pensé à cela. 

-^ Ainsi, vous avouez que l'idée d'une enquête 
préalable ne Vous est pas même venue à Tes- 
priit 
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•^— En effet, je lavoue. 

— Eh bien ! pour mon compte, je ne tiens nul- 
lement à faire connaissance avec votre monsieur 
Garrot, si vous n'avez aucune autre preuve à rae 
donner de son identité. 

— Des preuves ! il vou^les donnera lui-même. 

— Quelles preuves me donnera-t-ill 

— En faut-il d'autres que les chiffres en ques- 
tion, chiffres qui se rapportent exactement! 
Cette preuve, mon protégé la possède. 

— Je serais curieux de confronter ces chiffres. 
Jean-Jacques les a écrits devant moi , il y a de 
cela vingt-neuf ou trente ans, je crois. . . 

— Et moi, interrompit Mme d'Epinay, je 
grille de voir ce jeune homme, le fils de mon 
pauvre ours; il nous racontera son histoire à 
table. Allons à sa rencontre. 

— Allons, répéta-t-on. 

On se leva péniblement. Chacun des membres 
de cette académie caduque chercha son compa- 
gnon : par une vieille habitude , on s'accoupla 
deux par deux; et tous, bras dessus, bras des- 
sous, descendirent les marchés du perron, devi- 
sant de choses et d'autres, comme de vieux amou- 
reux qu'ils étaient. 

Cette caravane de vieillards, dont les langues 
se mouvaient beaucoup plus facilement que les 
jambes, atteignait à peine l'entrée du jardin, que 
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déjà elle |se trotivait tout naturellement face à 
fece avec un grand jeune homme aux cheveux 
châtains. 

— Bon! c'est lui! dit Saint -Lambert. Et 
quittant le bras de Mme d'Houdetot , pour 
prendre la main de Tëtranger, il reprit : Mes- 
sieurs et mesdames je vous présente mon jeune 
àmi, Pierre Garrot, le fils aîn^ de Timmortd 
J.-J. Rousseau. 

La société tout entière s'inclina. Le jeune 
honrnie, lui , salua fort courtoisement, son cha- 
peau à la main, mais sans trop plier Téchine ce- 
pendant ; il n'avait pas encore contracté cette dis^ 
gracieuse habitude du grand monde. 

— Nous allions à votre rencontre , monsieur, 
dit en s'inclinant une seconde fois Mme d'Épinay ; 
nous osons espérer que vous daignerez accepter 
l'invitation à souper d'une vieille amie de votre 
père. 

— J'accepte votre obligeante invitation, ma- 
dame; toutefois, je vous l'avoue, il ne fallait pas 
moins pour m'y décider que ce titre d'amie de 
mon père. Simple ouvrier dans une manufacture, 
je ne possède qu'une bien minime part du temps 
qui s'écoule ; et ma mère. . . 

— Je vous comprends... mais, monsieur, je 
supposé que vous ne voudriez pas que de bons 
tuteurs reperdissent de suite un en&nt à peine 
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retrouvé. Allons, donnez-moi le bras, je vais faire 
hâter le souper; ce soir, mais ce soir seulement , 
je vous permettrai de vous en retourner avec Saint- 
Lambert. 

Et, procédant par l'exemple, Mme la comtesse 
d'Épinay reprit le chemin du château. 

Pierre Garrot était plus bel homme qu'il n'é- 
tait beau garçon. Ses traits irréguliers, mais fins, 
s'harmoniaient parfaitement avec la mate blan- 
cheur de son teint. Ses cheveux sans poudre, sa 
mise, aussi riche qu'elle était simple, donnait à sa 
tournure dragée ime désinvolture pleine de grâce 
et de naturel. 

Lorsque les hôtes du château entrèrent au sa- 
lon, la châtelaine, quittant le bras de son cavalier 
pour aller donner quelques ordres, s'approcha de 
Diderot et lui dit à l'oreille : 

— Il a infiniment d'esprit, prenez garde! 

— Ah ! diable ! voyons ça. 

Et, sans plus tarder, l'encyclopédiste reprit 
tout haut : 

— Monsieur Garrot, Mme d'Épinay vient de 
m'affirmer que vous avez infiniment d'esprit, que 
j'aie à prendre garde. C'est, à mon avis, le plus 
bel éloge que la comtesse ait jamais fait d'un 
homme. Qu'en pensez-vous î 

— Pardon, monsieur; veuillez d'abord,je vous 
prie, me dire à qui j'ai l'honneur de parler. 
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-— A Diderot, le plus ancien ami de votre père. 

-— Ah ! merci I je vous ccmnais depuis plusieurs 
années, monsieur; je vous connais depuis la pu- 
blication de votre article^^^Vt^r^ dans Y Encyclo- 
pédie, Agréez mes remercîments bien sincères 
pour les notions précieuses que j*ai puisées dans 
cet article sur Tart que je professe. 

— Bien ! cette façon indirecte de donner raison 
à Mme d'Épii^^y est de très bon goût, jeune 
honune, de meilleur goût, je vous assure, que ce- 
lui de votre nom. Qui diable a pu vous donner ce 
vilain nom de Garrot 1 

— J'étais trop jeune lorsqu'on m'a baptisé 
pour qu'il me soit possible aujourd'hui de me sou- 
venir de cette particularité. Pourtant ce nom de 
Garrot, très peu euphonique, je Tavoue, me pa- 
raît, ne vous en déplaise, tout aussi harmonieux 
que celui de Diderot. Ne pensez-vous pas comme 
moil 

Voyant un sourire effleurer les lèvres de ses 
vieux accolytes et Grimm rire de tout son cœur, 
le philosophe reprit gaîment : 

— Peste! vous avez, monsieur Pierre, les 
rieurs de votre côté. Mme d'Épinay avait décidé- 
ment raison. La cloche sonne; allons souper. 

On se mit donc à table. 

Aux conversations près, disons-le d'abord, ce 
souper, dont nous ne pensons pas qu'il soit utile 
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de parler plus IcMïgtemps, ressemblait à tous les 
souperg d'apparat que faisait la noblesse de Tépo- 
que en question. Ce ne fut qu'au dessert, ver» 
l'heure i laquelle les teiupes fiirent alluinées, qui^ 
Mme -d'É^)iwiy, &i3aiit semblant de se raviser, 
dit «n se retournant vei's son nouvel invité : 

— Monsieur Garrot, croyez-vous qu'un prêtre^ 
quelconque ait plus d'autorité morale que j'en 
puis avoir? 

T-r Expliquez-vous, madame , ^si vous désirea; 
que je vous réponde sincèrement. 

— Vous avez encore raison. Eh bien ! en deiD^ 
mots, je vous débaptise de votre nom, du nom de 
Garrot , de Garrot seulement. Pour moi , pour 
nous tous ici présents , vous vous appellerez Pierre 
Rousseau. Votre personne plus encore que vos 
chiffres nous a donné une certitude assez profonde 
de votre identité; je dis identité, pour me servir 
de l'expression de Diderot, qui nous écoute. Or, 
Jean-Jacques Rousseau ne m'ayant jamais rien 
refiisé, j'attends la même complaisance de son fils, 
Pierre Rousseau. 

— J'attends également, j'attends toujours pour 
vous répondre, madame. 

— En ce cas, contez-nous votre histoire. 

— Mon histoire! Pardieu! la voici, madame; 
elle est aussi simple que brève. Écoutez : 

Les premiers jours dont je me souvienne s'é- 
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coulèrent dans un petit hameau dépendant de la 
conimune de Busloup, pays situé: non loin de la 
rivière du Loir, dansle Vendômois. Ma nourrice, 
î eune paysanne brune et de petite taille , à qui Tad- 
ministration des Enfants^Trouvés m'avait confié, 
percevait 6 livres 10 sous par mois pour me ser- 
vir de mère. Certes, cet argent , ma nourrice le 
gagnait bien; car la santé de son nourrisson fut 
telle, messieurs et mesdames, que vous pouvez en 
iuger par vous-mêmes. 

— Très bien ! dirent tous les convives à la 
fois. 

— Perdue comme un nid de moineau, dans ce 
coin de terre aimé du bon Dieu, la chaumière de 
mon père nourricier s'élevait isolée, humble et 
pourtant coquette, sur lesommet d'un plateau ; on 
ne l'apercevait que lorsqu'on était devant, car de 
grands arbres fruitiers la dérobaient à tous les 
r^^ards ; un sentier étroit, bordé de sureaux et 
d'aubépines, y conduisait. 

L'habitude aidant, dès que j'eus atteint l'âge 
de trois ans, je faisais partie de lafamille; famille 
composée du père et de la mère, d'une fille, d'un 
garçon et de votre serviteur, l'enfant d'adoption. 
J'avais sept ans, quand l'héritier de la famille, 
mon frère de lait, mourut d'une fièvre maligne. 
Ce fiit vers ce temps même où je souffrais du plus 
violent désespoir, causé par cette perte, que je 
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dtis prendre la place de pnon compagnon d^mt, 
(tens les travaux de la campagne. 

l^ peines que je m§ xlppnai durfint quelque» 
aîjpé«3 eurent une bien douce réqonipense Indé- 
p^sdftnmieiit de Tamour, des poins matemi&ls de 
mie» père et mère d'pc^g^ion, Suzanne, }eur fille, 
ma soeur de lait. . . . Mais pardcm, je ne sais plus 
(80 que je dis. . . . C*est flétrir une fleip* trop déli- 
ttiJte que de Texposer èla lumière. D'ailleurs, de- 
puis plusieurs années, Suzanne est mariée, heu- 
' reusesansmoi. . . Quels jours de bonheur que ceux 
où ie donnais tout à Suzanne, oii Suzanne me ren- 
dait tput ! . . . Donner! ... je dqisavoirle courage de 
vous le dire en face, messieurs et mesdames, qui^ 
k3 puavres compriment n^ieu?^ h <^l^ri^ gpja 
te§5 riches. Le don du pauvre est immédiat; 
quand vn naalh^u^eux fait un sacrifice, c'est lei 
ehair de ses os qu'il donne. Ce sacrifice, ch^ lui, 
prodàde du courage, de l'amour et de labeurs 
physiques si fatigants, que vous tous, nobles et 
bourgeois, ne pouvez comprendre cette gprte 
d'abnégation : le r^îôfîcement de spi, Jlanaour da 
prûchmii. 

I^yéritaMss.Yoc^liOTo nai$s<^t pïi^^ue to»- 
J0UES à notre insu ; ellesf jnaissent je dois l'ajou- 
ter, dans quelque .position défavorable que 
l'homme ou ]^ femme se trou^'e. A l'âge de dou;ç§ 
ans, bien des fois déjà, j 'avais esquissé ssur la 
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poussière d^ chemins et du bout dç mon bâton 
de pâtre, maintes fonnes d'animaux et bon nom* 
bre de grotesques figi^p^s humaines. Plus tard, 
ie fixs assez heureux pour pouvoir me procurer 
une ardoise et un clou. 

A l'âge de quatorze ans, je remplaçais dan»s 
les champs mon père nourricier devenu impotent. 
C'jétait une rude tâche ! pourtant, je l'eusse rem- 
plie en conscience sans les deux sentiments qp 
absorbai^it mon âme tout entière. L'un de ces 
sentiments, c'était l'amour de Suzanne; l'autre, 
un morceau de charbon taillé, sorte de crayon 
avec lequel je salissais tous les murs blanchis à la 
chaux. 

Pendant la moisson de l'anaée 1763, je dor- 
mais un jour àFombre d'une m^le de blé, aprèsf 
avoir chargé trois chariots de gerbes. Je rêvais 
de Suzanne, lorsqu'un monsieur que je ne con- 
naissais point vint me réveiller en me montmnt 
un écu de trois livres. 

•«—Pierre, me dit-il, cet écu ^ra p<mr.toi si 
tu m'avoues avoir dessiné le portrait de M- le 
curé sur le mur du presbytère. 

Hâas ! que Dieu me le pardonne ! Pour ipomé- 
derl'écu, je répondis affirmativement. Ce mon- 
sieur, c'était le directeur de la manufacture de 
Sèvres; possédant une femj.e à Busloup, y y vje- 
nait quelquefois, 
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Que VOUS dirai-je de plus t Sous le faBacieiix 
prétexte de me faire faire mon chemin , M. Dac- 
quin m'a fait quitter mon paradis terrestre , il 
m*a entassé dans un coche et me voilà, moi, 
Pierre, déposé à Paris comme une marchandise. 
O mes nobles auditeurs, ne pensez point que mes 
bougies d'aujourd'hui vaillent mon soleil d'autre- 
fois, vous vous tromperiez. . . . O vanité ! j'ai tro- 
qué stupidement un bel âne borgne pour un che- 
val aveugle!... Tenez, vous allez voir le joli 
résultat auquel je suis arrivé par l'abandon de 
tout sentiment inné ; n'ayant rien produit par 
moi-même, je suis devenu un copiste; non un 
copiste de musique comme l'était l'homme im- 
mortel que vous avez connu; non, mais unser- 
vile imitateur des peintures d'autrui. Voyez ces 
sujets de Greuze et de Vatteau qui ornent cette 
théïère, eh bien ! ces copies sont de moi. 

— Quoi! ces, admirables peintures sont de 
vousî s'écrièrent les dix convives àla fois. 

— Oui ! la reproduction réduite mais exacte 
de deux dessins tels que ceux-ci, voilà la tâche 
que je remplisà lamanufacture tous les jours non 
fériés. J'en prends mon parti, puisque le sort en 
est jeté. Cependant, je vous l'avoue avec sincé- 
rité, je regrette amèrement mes vertes charmilles , 
ma douce Suzanne, mes jeunes années et la chau- 
mière de Busloup. 
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— Madame Jean- Jacques Rousseau, dit un 
valet entrant précipitamment. 

Tout le monde §e leva. 

Presque aussitôt, Thérèsç Leva^seur fit son 
entrée dans la salle. 

La veuve du philosophe comptait alors cin- 
quante-huit année? , mais elle paraissait beaucoup 
plus jeune ; son costume était celui que portaient, 
en 1778, Iqs plus riches bourgeoises. 

— Bonjour à la compagnie... Ah! te voilà, 
monsieur mon fils.... oh ! les hommes ! les hom- 
mes!... Pierre, oublies-tu déjà ta mère? dit-elle 
en se jetant au cou de son fils. 

— Je ne vous oublie pas, ma mëre; j'allais 
partir à l'instant même avec M. le marquis. 

— Ah ! Thérëse ! restez ici cette nuit, je ferai 
mettre deux lits dans la chambre bleue, se hâta 
de dire la comtesse. 

— Je vous suis bi^ obligée, madame, nuiis, 
non, non. La bonne sœur qui m'a fait retrouver 
celui-ci de mes enfants me promet aussi de me 

rendre les autres. On est mère, peut-être Je 

reviendrai après-demain, vrai!... Puis, c'est le 
carrosse de Mme de Boufflers que j'ai. . . Ainsi, 
je m'en vas ou je m'en vais, mon pauvre défunt 
répétait toujours que l'un et l'autre se disent. 
Viens, viens, Pierre, dépêchons-nous. 

Pierre Garrot se leva. 
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— Monsieur le marquis, dit-il à Saint-Lam^ 
bert, mon devoir est de m'en retourner avec ma 
mère, puisqu'elle s'est donné la peine de venir 
me chercher jusqu'ici; je vous charge de faire mes 
excuses à ces messieurs et à ces dames. 

Et, saluant sans autre cérémonie, la mëre et 
le fils se retirèrent au milieu d*un grand silence. 

De tous les acteurs de cette scène, Diderot 
était, à coup sûr, le plus impressionné. 

— C'est prodigieux! disait-il en lui-même, 
comme ce garçon me ressemble ! voilà bien la 
figure que j'avais à trente ans. Mais, en mettant 
ses enfants à l'hôpital, ce diable de Rousseau a- 
t-il pu s'imaginer qu'ils n'étaient pas de lui!... 
Cela peut très bien avoir été, car, si j'ai bonne 
mémoire, l'illustre auteur d'Emile n'aimait de 

Thérèse que le sein magnifique. . . autrefois 

Oui, oui, avec toutes ses balourdises, Yours a 
parfaitement prouvé qu'il n'était point une bête . . 
en abandonnant ses enfants; il a fort biai pu 
croire que ces chères créatures provenaient du 
fait de ses amis... Il était, je le crois, dans le 
vrai quant à l'un, le premier; quant aux autres. . . 
Enfin, ce garçon est de Rousseau ou de moi, cela 
est certain. O Thérèse ! Thérèse ! ô ma belle jeu* 
nesse éclipsée ! 
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Sous le règne de Tempereur Auguste, temps 
où la capitale du monde ancien renfermait deux 
millions d'âmes, Thabitant du centre de Rome 
devait marcher trois longues heures enserré dans 
des murs, s'il voulait sortir de la ville, atteindre 
la campagne, enfin obtenir un tête-à-tête de notre 
dame nature. 

Oubliant, ou peut-être bien ignorant ce fait, 
Mercier de Compiègne, l'auteur du Tableau de 
Paris au XVIIP siècle^ intitule ainsi le troi- 
sième chapitre de son livre : Grandeur démesu- 
rée de la capitale. Et, faisant abstraction de la 
Rome ancienne, de Londres et du Pékin mo- 
dernes, il s'évertue dans ce chapitre à nous prou- 
ver que celid qui n'a pas vu le Paris de son temps 
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n'a rien vu. Cela me rappelle un Savoyard, qui, 
lui aussi, citait le dicton suivant à tout propos : 

Qui n^a pas vu Ripaille 
N*ft rien va qui vaiUe. 

O bon Mercier de Compiègne ! cœur enthou- 
siaste et sensible ! si tu pouvais donc aujourd'hui 
revoir ton Paris d'autrefois ! 

Jean-Jacques Rousseau était mort chez le 
comte René de Girardin, à Ermenonville, le 
'3 juillet 1778. 

L'un des dimanches suivants, le vint-cinquième 
jour de ce même mois de juillet, on célébrait à 
Montmartre ainsi qu'au hameau des Porcherons 
les fêtes patronales de saint Pierre et saint Paul, 
Disons qu'en ce jour de juillet, le temps se main- 
tenait au beau et que le soleil était aussi resplen- 
dissant qu'il est permis de le désirer dans le bru- 
meux bassin de Paris. 

Bien différent de ce qu'il est aujourd'hui, oh se 
fera aisément une idée de ce qu'éteut, alors, ce 
terrain du bas de Montmartre, terrain vaguô, 
tourmenté et patsemé de guinguettes, qi^^d nous 
aurons dit, sans autre préambule, que l'emplace- 
ment qu'occupent, de nos jours, l'église Notre- 
Dame de Lorette et le somptueux quartier qui 
l'entoure, n'était qu'un marché aux porcs. Or,. 
<te cette particularité locak naissait tûut natu- 
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rellement la dénomination de Porcherons, Nos 
bons aïeux, on le sait, avaient l'habitude fort 
louable de nommer franchement les choses par 
leur nom. 

Donc, dès l'après-midi de ce beau dimanche, 
mille familles de boutiquiers et d'artisans de Pa- 
ris avaient quitté leurs comptoirs ou leurs tau- 
dis pour aller s'évertuer, boire et chanter sur les 
vertes pelouses de Montmartre. Notons qu'au 
costume près, aux rixes plus fréquentes alors, 
car nos pères avaient, comme ils le disaient eux- ' 
mêmes, la tête près du bonnet, notons, disons- 
nous, que ces fêtes populaires n'ont point essen- 
tiellement changé d'allures depuis quatre-vingts 
ans. Aujourd'hui seulement, par suite de V agran- 
dissement démesuré de la capitale y les guinguettes 
ont été reléguées à quatre ou cinq cents mètres 
plus haut. On se promène, on s'ennuie, on s'en- 
ivre sur les quatre versants de la colline. 

Vers deux heures, au moment où les saltim- 
banques préludaient à l'exercice de la grosse 
caisse, où des promeneurs altérés commençaient 
à s'attabler sous la tonnelle, un paysan^ grand et 
Tjeau garçon de vingt-cinq ans, arrivait les pieds 
poudreux, un bâton noueux à la main, devant le 
cabaret de Ramponneau. 

Ce garçon, dont les cheveux étaient noirs, le 
teint coloré, portait avec un sans-gêne parfait sa 
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culotte et sa veste de bure ; mais le bonnet rouge 
qu'il avait posé sur le coin de Toreille, ce bonnet, 
il le portait crânement. Ajoutons de suite, et afin 
de n'y point revenir, que le prêtre qui avait bap- 
tisé ce gaillard à l'hospice des Enfants-Trouvés 
lui avait donné les nom et prénom de Jean Bu- 
teux. n était, disons-le de suite encore, le second 
garçon de Jean- Jacques Rousseau,, de Rousseau, 
personnage célèbre, dont lui, fils déshérité, aussi 
léger d'instruction que de soucis, n'avait jamais 
entendu parler. Cependant, capacité étrange, 
dans son temps et sa condition, ce rustre savait 
quelque peu lire et écrire. 

Revenons aux faits. 

Lorsque Jean Buteux eut enfin, et cela avec 
une satisfaction évidente, fini de déchiffrer l'en- 
seigne de Ramponneau, il prit dans une espèce 
de poche, sorte de sac qui pendait à l'arrière de 
son pet-en-l'air, une lettre froissée et crasseuse 
dont il lut et relut quelques lignes en se grattant 
Toreille. Bientôt, décidé à entrer, il allait traver- 
ser une longue salle enfiunée où déjà de rares 
buveurs venaient prendre-place, quand une jeune 
etjolie fille lui dit, en frappant assez rudement 
sur son épaule : 

— M'est avis que vous savez lire, puisque vous 
lisez ; dites-moi si c'est ben ici qu'est le Ram- 
ponneau. 
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— Oui, mam'zelle, répondit Jean Buteux en 
s'inclinant galamment; c'est ben ici qu'est le 
Ramponneau, pour vous sarsrir. 

Ayant dit, notre joli garçon resta coi. Comme 
la taille de ce gars n'était guère plus grande que 
celle de la fille, et comme aussi le vocabulaire et 
les costumes de l'un et de l'autre de ces person- 
nages étaient identiques, au sexe près, ils se re- 
gardèrent. Tous deux nubiles et sages depuis 
longtemps, il naquit naturellement un invincible 
et violent amour du simple regard qu'ils se lan- 
cèrent simultanément. 

Ce phénomène, dont on s'est tant moqué, 
l'amour à première vue, ^qui ne semble d'abord 
qu'un paradoxe de romancier, est un fait assez 
rare, il est vrai, et que sa nature rend peu 
évident, mais il n'en est. pas moins ime vérité 
incontestable. Toute passion ne njaissant que 
d'un espoir ou d'un obstacle à nos désirs, nous 
succombons tous avec plus ou moins de com- 
bats aux effets ayant pour cause des besoins 
physiques ou moraux. Hommes ou femmes, il est 
rare qu'on fourvoie ses aspirations au delà des 
sphères qui nous sont révélées par nos tempéra- 
ments ou nos conditions respectives. Disons-le, 
les classes pauvres, illettrées, cèdent plus facile- 
ment à l'attrait, parce qu'elles ont communément 
moins d'orgueil et de préjugés. Qu'il ait de la 
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fortune ou de la force, du pouvoir, de la science 
ou de l'imagination, Tindividu humain ne pourra 
janiais s'empêcher de montrer son côté faible ; il 
aimera toujours quelque chose quand il y pensera 
le moins : Jean Buteux donc et Joséphine Blot 
étaient tout naturellement amoureux. 

Oui, nos deux jeunes gens touchaient à cet 
instant décisif dans la vie où Tépanchement du 
cœur et des sens devient un besoin impérieux, une 
condition essentielle de l'existence. 

Tandis que le grand garçon, encore sous l'in- 
fluence d'une seconde œillade décochée par la 
jeune fille, restait debout sous l'auvent du cabaret 
en la regardant, ébahi, celle-ci, vive et accorte, 
sous son casaquin de siamoise et son jupon court, 
traversa la salle en cherchant des yeux une per- 
sonne de connaissance. Ne voyant que des étran- 
gers, et, aupun d'eux ne venant à sa rencontre, 
elle s'assit résolument sur Tun des bancs de l'une 
des tables du fond. Ce que voyant, Jean Buteux, 
voulant, mais n'osant pas, se battit les flancs 
et finit par s'enhardir assez pour se décider à 
aller présenter ses respects à la donzelle : le 
c<Eur de Joséphine ne s'était pas trompé. 

Arrivé devant la table qu'occupaient ses amours , 
JeanButeux frappa ce meuble de son bâton, à coups 
réitérés. Tout ée tapage, il ne le faisait qu^afin de 
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se donner une contenance et vraincre la timidité 
qui commençait à Tempoigner. 

— Ohé ! une pinte ici ! cria-t-il de sa plu* 
grosse voix. 

— On y va ! on y va î pas tant de biiiit. Com- 
bien de verres? lui répondit le garçon. 

— • Ah ! oui , des verres. . . Dam ! si mam'zelle 
veut boire un coup avec moi, il en faudra beu 
deux des verres. 

— Grand merci, mossieu, de votre complai- 
sance, je veux ben boire im coup avec vous , his- 
toire de trinquer, vous savez..., répondit José- 
phine. 

— Ah ! c'est ben gentil tout de même, ce que 
vous dites-là, mam'zelle, vrai. . . 

— C'est-i pas toujours comme çaî Quand on at- 
tend, on s'ennuie ; faut-i pas passer son temps? 

— C'est vrai tout de même... Quand on at- 
tend... J'attends aussi, moi, mais je suis ben 
content d'attendre avec vous. . . A votre santé. 

— Grand merci ; i'allons boire à la vôtre 
aussi. 

Et ne sachant plus que dire, quoique ayant 
chacun une rude démangeaison à la langue, lors- 
qu'ils eurent trinqué et avalé le contenu de leurs 
verres, nos amoureux se turent. 

Ce silence, dont néanmoins le temps fut em- 
ployé à se dévisager de part et d'autre, de la 
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manière la plus sournoise, fiit interrompu par 
l'arrivée de quatre gardes françaises, casernes à 
la Nouvelle-France. Ces militaires, qui portaient 
Tuniforme de la grande tenue d'été, allèrent s'as- 
seoir à l'une des tables voisines de celle qu'occu- 
pait notre couple endimanché. 

— Jami! si j'étais beau comme ces soldats, 
dit enfin Jean Buteux, je suis ben sûr que je vous 
taperais un brin de plus dans l'œil ; c'est-i pas 
vrai, mam'zelle? 

— Oui-dà, mossieu, i'aime beaucoup l'habit 
militaire, répondit Joséphine. 

— Eh ben , mam'zelle ! foi de Jean Buteux, je 
serais tout de même capable de m'engager si ça 
vous faisait plaisir ; vrai ! . . , 

— Bien vrai ? 

— Vrai ! vrai ! 

— Tiens ' c'est drôle tout de même ce que voas 
me dites-là. 

— C'est la pure vérité. . . ma parole. . . 

— • Mais.... mais alors vous m'aimez donc 
ben? 

— Si je vous aime? Ah! oui, que je vous 
aime ! 

— £h! pom^quoi donc que vous m'aimez 
comme ça? 

— Eh ben! parce que... parce que... est-ce 
que je sais, moi ?. . . parce que vous êtes ben gen- 
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tille, quoi!... Ah! comment c'est-iqu*on vous 
appelle? 

— Je m'appelle Joséphine Blot. Je suis une 
pauvre fille trouvée ; je suis blandiisseuse et re- 
passeuse de mon état. Ça vous convient-i ï 

— Tiens ! c*te bêtise ! si ça me convient ; oui 
que ça me convient, et ^crânement encore... 
Voyez-vous, moi, je m'appelle Jean Buteux, je 
suis valet de ferme à Saint-Julien-du-Sault. . . 
Comme vous xm pauvre garçon trouvé, quoi ! Çà 
vous convient-i itouî 

Ici, la belle allait sans doute répliquer, mais 
voyant l'un des quatre soldats, im grand et beau 
sergent, se rapprocher insensiblement d'elle en 
se glissant sur le banc, elle n'hésita point, tout en 
se taisant, de faire un signe de tête d'intelligence 
à son vis-à-vis. Le sergent, fin matois, compre- 
nant la pantomime, n'hésita pas, à son tour, de 
se lever de table. S' étant dirigé vers la tuisine, il 
mit un charbon ardent sur le tabac que contenait 
sa pipe, puis s'en revint vers nos amoureux, en 
lançant d'énormes bouffées de iumée et frisant sa 
moustache. 

Ce temps que le sergent perdit à chercher son 
exorde, Jean Buteux et sa compagne l'em- 
ployèrent à jeter d'anxieux regards sur tous les 
buveurs qu'ils pouvaient apercevoir, mais par- 
ticulièrement sur toutes les personnes qui en- 
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traient. Le découragement se peignait déjà sur 
leurs traits, lorsque le sergent vint se poser fière- 
ment devant eux. 

— M'est avis, dit-il, en toisant fièrement notre 
paysan du regard, m'est avis que vous êtes amou- 
reux Vun pour VaiUre. Il n'y a pas de mal à cela, 
au contraire. Moi qui^vous parle, j'ai zété amou- 
reux, et. Dieu merci, je le suis encore. Puis, 
voyez-vous, un bon Français, une bonne Frem- 
çaise, quand on se porte bien, c'est toujours 
amoureux. Vous êtes Français, que je suppose? 

— Si je sommes Français ! répondit Jean Bu- 
teux en se levant raide comme un pieu, je le 
crois fichtre ben que je sommes Français ! Pas 
vrai, Joséphine? 

— Bravo ! vive le roi ! vous méritez de boire 
avec nous à la santé du roi. Voulez-vous boire 
aW nous à la santé du roi? répondit le sergent. 

— Pouf ça, tout de même, je boirons ben à la 
santé du roi, si ça fait plaisir à Joséphine? 

— Je veux ben que tu boivçs à lassante du roi, 
mais je ne veux pas que tu te soûles; si tu te 
sovles, Jean, je ne t'aimerai plus, répondit José- 
phine en faisant une petite moue caractérisée. 

— Y a pas de danger, la belle; des hommes, 
c'est pas des chiens. A boire! à boire! buvons, 
mes amis. A la santé du roi ! 
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— A la sajité du roi! répétèrent ses trois ac- 
colytes. 

Et le sergent, ayant porté un second toste aux 
soldats français, entonna une chanson de caserne 
qui conunençait ainsi : 

Trois jolis tambours revenant de la guerre ; 
Plan, plan, ran tan plan. 

Et répétant le refrain de la voix et du verre, 
que chacun d'eux faisait résonner sur la table 
à chaque couplet, les quatre gardes françaises 
terminèrent cet acte de libation par cette phrase 
sacramentelle. 

— Oh ! la belle vie ! que la vie de soldat ! 

— Oui ! exclama le sergent. Etre bien payé, 
bien nourri, bien habillé et ne rien faire; avoir le 
sabre au côté pour aller farauder ; être choyé, bi- 
chonné, caressé par les jolies femmes de France 
etdeJ^avarre, c'est une belle vie, ou il n'y en a 
pas sous la calotte du ciel... Ah! bigre! dis, 
veux-tu entrer dans notre régiment? reprit-il en 
s'adressant à Jean et se donnant l'air d'avoir 
trouvé une idée. 

— Dam ! je sais pas. . . Combien qu'on gagne? 

— Dix écus que v'ià ; ils seront à toi aussitôt 
que t'auras signé, ou bien que t'auras fait une croix 
avec une plume et de l'encre au bas de ce papier 
plein d'écritures. 

3. 
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— Moi, je ne veux pas; j'aime mieux mon 
Jean comme ça qu'il est, se hâta de répliquer 
Joséphine. 

— Qu'est-ce que ça vous fait, à vous, la fille, 
voyons? Jean sera soldat et vous cantinière. 

• — Je ne suis pas cantinière, je suis blanchis- 
seuse. 

— Ça ne fait rien. Vous serez blanchisseuse 
aussi, si vous voulez; des soldats, ça ne manque 
pas de linge sale à laver. — Tiens, Jean, bois 
un coup ; tu seras sergent comme moi Tan qui 
vient. 

— jMorgué ! ça m'est égal ; si Josépliine veut, 
moi je veux ben aussi ^ Autant être soldat que 
valet de ferme à vingt écus par an. J'aime l'ha- 
bit militaire, moi; je suis un homme ! oui, que je 
suis un homme, — répétait Jean Buteux, la lan- 
gue déjà épaissie par de trop fréquentes rasades. 

— Nenni ! nenni ! Jean, mon Jean, je ne veux 
pas que tu t'engages ; tu fais une bêtise ; tu t'en 
repentiras. . . Je ne t'aimerai plus. . . Allons, Jean, 
viens nous-en, répéta Joséphine en se levant. 

— Pardine ! c'est tout du contraire ! tu m'ai- 
meras ben mieux avec im bel habit. Vois- tu, 
Joséphine, je viens de faire trente lieues. .. Reste 
donc assise... qu'est-ce que je disais donc?... 
ah ! je viens de faire trente lieues dà-pied, parce 
qu'on m'a écrit dans une lettre que v'ià que j« 

» 
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verrais ma mère icCchez le Ramponneau. Bah ! . . . 
c'est une niche du diable; je le vois ben, à c'te 
heure... Ma mère!... aile ne vient pas... Ah! 
ben ! crac ! je m'engage ! 

— Ah ! bonne sainte Vierge ! c'est de vrai 
comme moi... Attendons, mon Jean, elles vien- 
dront peut-être, nos mères, la tienne ou la 
mienne. . . 

Et ce disant, Joséphine passait l'une de ses 
mains sur ses yeux. 

— Palsambleu! les amoureux, finissons-en! 
Voilà dix écus de trois livres ; ils sont tout neufs. 
Veux-tu les prendre, oui ou non? s'écria le ser- 
gent, en étalant les dix pièces sur la table. 

— Jean, pour l'amour du bon Dieu ! né les 
prends pas. Moi, je gagne vingt-quatre sous par 
jouff ; y-en aura pour nous deux. 

— ^Nenni! nenni! Joséphine; partageons comme 
homme et femme, puisque tu seras ma femme; 
v'ià cinq écus pour toi, v'ià cinq écus pour moi. 
C'est que je t'aime ben, vois-tu ; mais je n'aime 
pas qu'on me fasse des niches. . . Venir de trente 
lieues ! ... Je m'engage, moi ! 

Voyant le sergent mettre ime plume dans la 
main du jeune homme, en même temps qu'un au- 
tre soldat poussait devant lui un acte d'engage- 
ment, Joséphine ne s'évanouit point, ainsi qu'au- 
rait pu le faire une femme vaporeuse, mais elle 
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resta immobile sur son banc : elle était pétrifiée 
par la douleur. 

Jean Buteux signa. 

En ce moment, quatre personnages, mis à la 
dernière mode et tout à fait étrangers à l'établis- 
sement, faisaient leur entrée dans la salle. 
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Avant d'introduire ces nouveaux personnages 
sur notre scène, nous pensons devoir reprendre, à 
son point de départ même, l'un des faits princi- 
paux qui constituent notre récit. 

Sœur'Sainte-Catherine était une de ces rares 
religieuses qui pcjjgsèdent par tempérament la vo- 
cation de leur état. Enfant trouvée elle-même, 
n'étant jamais sortie des salles de l'hospice, elle 
ignorait tout du dehors à l'âge de seize ans, n'a- 
vait pas la moindre idée du monde. Sans passion , 
habituée dès son extrême jeunesse aux règles sé- 
vères de l'asile où elle avait été élevée, nourrie 
sur lieu, jamais son esprit, plus que ses yeux, 
n'avait dépassé les limites du Parvis. 

Lorsque le temps de prendre un état fiit arrivé 
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pour elle, la pauvre fille se désolait, ne sachant 
quel parti prendre. 

— Si tu veux être une bonne sœur, Catherine, 
tu resteras avec nous ; nous te ferons prononcer 
tes vœux, lui dit la supérieure. 

— Oui, ma mère, je serai bonne sœur, répon- 
dit-elle. 

Depuis ce jour, et durant sa longue carrièiMî, 
toujours douce, simple, active, Catherine conti- 
nua d'aimer, de soigner, avec une sollicitude 
toute maternelle, les pauvres enfants, ses cohéri- 
tiers en misères, que la société abandonnait aux 
soins de son immense charité. 

Ce genre de vie, Catherine le continua jusqu^i 
la création du personnel administratif de l'hospice 
saint Philippe-du-Gros-Caillou, nommé plus tard 
hospice Necker, établissement dont notre bonne 
sœur fut nommée supérieure, vers les premiei's 
mois ^e l'année 1778. Ce fut fkr ce grade dans 
la hiérarchie de l'assistance publique que le con- 
seil des hôpitaux de Paris crut devoir récompen- 
ser les cinquante années de services de la bonne 
Catherine. 

Or, ayant déjà été relancés, pour ne pas dire 
plus, par l'insistance de Mme de Luxembourg et 
de son valet la Roche, lorsque, à son tour. Thé- 
rèse vint les consulter sur le sort de ses enfants, 
le lendemain de la mort de Rousseau, M. le di- 
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recteur et les employés de Thospice des Enfants- 
Trouvés crurent faire merveille, pour se débar- 
rasser d'elle, de l'envoyer rendre ime visite à 
la nouvelle supérieure de l'hospice du Gros- 
Caillou. 

Contre l'attente de ces messieurs, cette nou- 
velle démarche eut un succès aussi favorable 
qu'inattendu; car l'aîné du philosophe, l'enfant 
au chiffre, n'avait pas même été perdu de vue 
par la bonne religieuse. Sœur Catherine gardait 
même tout entier, dans un petit coin de son cœur, 
avec la vanité de se croire la seule personne qui 
s'en souvînt, le souvenir parfaitement intact de 
cette particularité. 

On l'a dit avec raison : les extrêmes se tou- 
chent. Peut-on rien imaginer de plus disparate, 
de moins semblable entre eux, que les sentiments 
et les caractères de ces deux femmes, Catherine 
et Thérèse t Qfcelle conformité d'idées pouvait- 
il résulter des aspirations ascétiques de l'une, 
des désirs mondains de l'autre? Aucun, assuré^ 
ment. Pourtant, dès qu'elles eurent causé pen- 
dant cinq minutes, nos bonnes vieilles se plurent 
réciproquement ; un attrait aussi irrésistible qu'il 
était nouveau les unit au premier abord. Mais^ 
encore une fois, quelle pouvait être la nature de 
cette sorte d'attraction ? C'était tout simplement 
la différence de$ écoles et du monclç ou chacune 
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d'elles avait vécu : c'était un véritable sentiigfent 
de curiosité. 

Ce fiit donc en faisant maint voyage à Textré- 
mité de la rue de Sèvres, en évoquant péniblement 
ses souvenirs , en exaltant la pitié et les géné- 
reux instincts de la bonne sœur, que Thérèse put 
enfin marcher sur la voie de quatre de ses enfants 
et espérer de les retrouver tous, avec le secours 
de son fils aîné, de Pierre, dont Tintelligence, le 
lecteur a pu s'en convaincre, n'était point des 
plus communes. Quant au cinquième enfant de 
Jean-Jacques , à la Benjamine de cette famille 
perdue et retrouvée, voici un fait qui lui est re- 
latif. 

Après l'une des longues conversations qu'eu- 
rent ensemble ces deux femmes, sœur Catherine 
disait à Thérèse, qui se retirait en faisant force 
révérences : 

— Oui, chère dame, oui, le bon Dieu la prise 
votre belle enfant. Je me souviens même très 
bien de la marque qu'elle portait derrière le cou; 
elle pleurait assez, la pauvre ange ; elle criait que 
c'en fendait le cœur : c'était une pitié, quoi ! Oui, 
le Seigneur a pris son âme et nous a laissé le 
corps... Je m'en souviens comme si cela ne s'é- 
tait seulement passé qu'hier, vrai ! . . . 

— Ma pauvre chère enfant ! . . . 

— Qu'y faire! faut vous consoler, bonne mère. 
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Souvenez-vous de la mère du Sauveur voyant 
son divin fils... 

— Ah ! dam ! pour ça, on est bien forcé de se 
consoler quand on ne peut pas faire autrement. 
Je reviendrai vous voir, n*est-ce pas, ma sœur? 
Je ne vous ennuie pas, au moins? 

— Oh! certainement, certainement, cpie vous 
ne m'ennuyez point. Eh bien ! à revoir, à revoir; 
à bientôt. 

Et les deux femmes s'étant quittées à la grille 
du parloir, sœur Catherine disait m petto, en ren- 
trant chez elle, tandis que Thérèse remontait dans 
son fiacre : 

— Je ne lui ai pas menti. . . non, que je ne lui 
ai pas menti... Le Seigneur a pris son âme et 
nous a laissé le corps. Où pourrait-elle être 
mieux? une âme si douce, si blanche, que ça fait 
plaisir à voir ! . . . Tiens ! . . , mais je veux qu'elle 
vienne ; si c'est mon idée, à moi. . . elle viendra. . . 

Sœur Catherme sonna en terminant ce mono- 
logue. 

Aussitôt une sœur de service entra. 

— Dites à sœur Amélie que je l'attends ici, 
tout de suite. 

— Oui, ma mère, répondit la sœur en croi- 
sant les bras sur la poitrine et faisant une légère 
inclinaison de tête. 

Deux minutes s'écoulèrent, deux minutes après 
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lesquelles sœur Amélie entrait rapidement et 
toute joyeuse dans le salon-cellule de la supé- 
rieure. 

Amélie Niel, le dernier enfant de Jean- Jac- 
ques, était cette même créature vagissante dont 
nous avons parlé aux premières pages de ce li- 
vre. Née en 1761, elle comptait donc en juillet 
1778 le poétique nombre de dix-sept printemps, 
pour nous servir de l'expression de ses contem- 
porains. 

Quand elle n'est pas absolument disgraciée de 
la nature, toute fille est jolie à dix-sept ans; et 
Amélie était loin d'avoir été déshéritée de notre 
commune mère. Svelte et plutôt grandequepetite, 
voilà pour la taille. Quant au minois de la no- 
nette, qu'on nous pardonne cette trivialité, il 
était plus agaçant qu'austère . Peau fine et teint 
blanc légèrement coloré, visage ovale et yeux 
bleus expressifs , front développé, nez retroussé, 
c'est-à-dire à la Roxelane, et boufche moyenne ; 
tels étaient les principaux traits de ce jeune vi- 
sage. Maintenant, si nous ajoutons à ce portrait 
des cheveux de cette nuance dorée que Raphaël 
donnait à ses vierges; cheveux crêpés, qu'on 
apercevait à peine comme des fils de soie natu- 
rels, ondoyant sous une guimpe blanche, on aura 
le signalement peut-être trop concis, mais vrai du 
moins, de cette adorable fille d'Eve. 
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— Me voilà! me voilà! que me voulez-vous, ma 
mère? criait-elle avant même que d'être entrée. 

— Ah! oui... ce que je te veux... Qu'est-ce 
que je voulais te dire?. . . Allons, voilà que je ne 
m'en souviens plus. . . C'est égal, viens m'embras- 
ser, ma fille ; je te parlerai après de choses se* 
rieuses. 

A cet appel, Amélie ne fit qu'un bond pour 
aller déposer un candide baiser sur le front de 
Catherine. 

— Toujours douce, bomie, innocente comme 
l'enfant qui vient de naître... Bien! ma fille, 
bien ! . . . dit la supérieure en serrant la jeune no- 
vice dans ses bras. Tiens, reprit-elle, assieds- toi 
là un moment; je veux te causer; c'est pour 
garder ton âme à Dieu, vois-tu, ma chère pe- 
tite. 

— Oh ! comme vous me dites ça !.. . 

— N'est-ce pas, mon enfant? C'est que jusqu'à 
présent tu n'as encore rien vu, rien entendu de 
sérieux, toi; il est des choses. . . 

— Ah bien, oui, dites-moi quelque chose de 
sérieux, ma mère, ça m'amusera. 

Cette saillie naïve fit sourire la supérieure, qui 
reprit : 

— Amélie, je veux connaître ta pensée tout 
entière sur une chose qui ne regarde que toi seule; 
voyons, ne ris pas; écoute-moi bien, 
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•— J(p vous écoute, ma mère. 

— Allons, voilà que je ne sais plus quoi dire, à 
présent... Ah! j'y suis... Amélie, si tu retrou- 
vais ta mère, ta véritable mère, celle qui t'a 
abandonnée, que ferais-tu? 

— Ce que je ferais?... je ne sais pas... Ma 
mère, dites-vous? 

— Oui, ta mère, celle à qui tu dois le jour; 
dis, quitterais-tu l'ordre charitable du bienheu- 
reux Vincent de Paul, état qui conduit droit au 
ciel? refuserais-tu de prononcer un vœu de six 
ans? m'abandonnerais-tu, moi, ta seule protec- 
trice , ta supérieure , ta bonne vieille Cathe- 
rine?... 

— Non, ma mère, non; que la femme dont 
vous me parlez existe ou n'existe pas, je vous 
aimerai toujours comme vous m'avez toujours ai- 
mée. Vous êtes si bonne ! 

— Oui, n'est-ce pas que tu veux rester avec 
moi, que tu ne veux pas d'autre époux que notre 
Seigneur Jésus-Christ, que tu n'as nul souci du 
monde et de ses pompes? N'est-ce pas, mon Amé- 
lie, que c'est moi qui suis ta mère, dis?. . . 

— Oui, oui, vous seule êtes ma mère, seule 

vous m'en avez tenu lieu Mais on dit que je 

suis encore bien jeune pour prononcQr des vœux? 

— La grâce t'éclairera, ma fille, D ailleurs, 
que ferais-tu dans le monde, sans fortune, sans 
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était et quand je serai morte? Pourtant, peut- 
être... 

— M. le médecin en chef! annonça la sœur de 
service. 

— Allons, voilà le docteur qui vient nous dé- 
ranger. Va, ma bonne Amélie, va, nous repren- 
drons cet entretien après la messe. . . Vois-tu, j'ai 
besoin de te savoir heureuse. . . 

Amélie, nous l'avons dit, avait un front proé- 
minent. Physiologiquement, c'était dire que l'in- 
telligence de la nonette égalait son imagination. 
Aussi, quelle foule de suppositions les réticences 
de la supérieure ne firent-elles pas naître dans son 
esprit inquiet , esprit déjà si naturellement porté 
à l'exagération! Pour elle, il résultait tout sim- 
plement de cette conversation que la supérieure 
désirait qu'elle prononçât des vœux; mais elle 
n'avait aucime idée du sympathique amour dont 
elle était l'objet de sa part. Elle ne comprenait 
point qu'en l'absence de toute autre affection, 
sœur Catherine lui avait gardé un trésor de solli- 
citude et de sentiments bienveillants, les pré- 
misses d'une passion maternelle des plus vivaces, 
passion d'autant plus indomptable qu'elle avait 
été longtemps contenue. 

Résumons-nous. Toute la vie de sœxir Cathe- 
rine avait été vouée au service de ses semblables ; 
et, disons-le parce que cela était, cet amour du 
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prochain, de la religion et de Ta-bnégation , tous 
ces amours ensemble étaient autant le fait des 
circonstances que celui d une vocation véritable. 
Nous le répétons, étant sans passions, pour Ca- 
therine, le nec plus vltrà de l'utilité sociale, 
c'était d'adoucir toute souffrance physique; mais, 
par une sorte de compensation fatale, elle igno- 
rait toutjie les misères de l'âme ; c'était même à 
son insu qu'un puissant amour la dominait, en- 
vahissait son entendement jusqu'à la faire mentir, 
comme elle venait de mentir à Thérèse. Sans 
doute, la vieille religieuse avait été plus complai- 
sante que ne le sont d'ordinaire les religieuses. 
Oui, elle seule avait mis Pierre et Thérèse sur les 
traces des autres enfants de Rousseau, enfants 
perdus qui, du reste, avaient été notés comme tous 
ceux que les parents marquaient ; mais cette com- 
plaisance, ou plutôt cette peine, Catherine ne se 
l'était point donnée sans arrière-pensée. Dans son 
idée, elle accomplissait un travail pour en avoir le 
salaire; c'était une espèce d'acquit de conscience 
qu'elle fabriquait à son usage; car si elle fit deux 
courses au Parvis, si elle consulta ou fit consulter 
quelques vieux registres, ce ne fut qu'à cette con- 
dition particulière de garder sa vie durant tout 
l'usufruit de la tendresse d'Amélie. 

Ces éclaircissements étaient de rigueur; reve- 
nons aux faits. 
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Amélie était à peine sortie, que le médecin en 
chef de Thospice et la supérieure se rencontrèrent 
à la porte. 

— Bonjour, docteur, bonjour ; qu*ya-t-il donc 
de nouveau pour que vous vous donniez ainsi la 
peine de venir me parler vous-même? Encore 
quelque plainte, je pense? 

— Non, ma sœur, non, je n'ai aucune plainte à 
vous faire aujourd'hui. Le service se fait comme 
sur des roulettes, à l'hospice Saint-Philippe. Ce 
qui m'amène est pour vous très difficile à deviner; 
je vous le donne en mille ? . . . 

— Quoi donc, monsieur Tissot, quoi donc? 
Dites vite, voilà le premier coup de la messe qui 
sonne. 

— Je serai bref; mais je dois vous prévenir 
que ma demande va vous sembler curieuse. 

— Eh bien ! raison de plus, dites vite. , 

— Je viens vous demander la main d'Amélie; 
vous êtes sa mère 

— Comment ! la main d'Amélie ! . . . pour quoi 
faire?... 

'- — Eh ! qu'est-ce qu'un jeune homme fait de 
la main d'une jeune fille ? 

— Tout justement, je ne vous comprends pas. 

— Enfin ! enfin ! je viens vous demander Amé- 
lie en mariage pour mon neveu Charles, vous sa- 
vez, mon premier élève. . . Je viens de sa part et 
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de la mienne. Je crois qu'il est temps de les 

marier Amélie n'a pas encore prononcé de 

vœux Voyez-vous, ma sœur, il y a trop long- 
temps qu'ils se font les yeux doux; un malheur 
pourrait arriver, et je ne voudrais pas pour tout au 
monde 

— Sainte Vierge ! mon Dieu ! que me dite^î- 
vous là? 

— La vérité. Mais écoutez donc I Charles jouit 
de 1,400 livres de rentes; c'est joli... Et plus 
tard, je lui céderai ma clientèle. 

— Oh ! l'abomination des abominations ! ! 

— Quoi donc? qu'est-ce qu'il y al. . . 

— Quoi ! il y a qu'il n y a pas.un seul mot de 
vrai dans tout ce que vous dites là. Mon Amé- 
lie... 

— Votre Amélie est d'âge à se marier. Bien 
plus, j'affirme que c'est un tempérament.. . 

-^ Oh ! oh f monsieur Tissot, vous voulez donc 
me faire mourir, me tuer à coups d'épingles! 
Oh! oh! 

— Je ne vous comprends point, ma sœur ; ce 
mariage est très sortable... Amélie n'a rien... 
pourquoi n'épouserait-elle pas?. . . 

— Amélie est déjà l'épouse du Seigneur...; 
ainsi ne me parlez plus de. . . 

— Cependant, ma sœur, je ne suppose pas que 
votre intention soit de forcer la vocation de cette 
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pauvre fille... Tenez, voilà qui vous prouve que 
ces jeunes gens s'aiment ; regardez. 

Le docteur disait cela en se promenant près 
d'ime grande croiséedonnantsurle jardin. Comme 
cette croisée était ouverte et le temps superbe, ce 
fut en jetant dehors un regard distrait, sans même 
y penser, qu'il put voir sous un arbre d'une allée 
nouvellement tracée im jeune homme devisant 
avec une religieuse ; ce couple , notre docteur le 
reconnut parfaitement. 

— Regardez, ma sœur ! reprit-îl en montrant 
du doigt les deux jeunes gens à Catherine; je vous 
demande s'ils peuvent se dire autre chose que ce 
qu'en pareil cas se disent tous les amoureux; re- 
gardez ! 

— Quoi? quoi donc?. . . 

— Quoi? Charles et Amélie, parbleu! Pensez- 
vous que ce soit des litanies qu'ils chantent comme 
cela sous l'orme? 

Étourdie par ce qu'elle venait d'apprendre, Ca- 
therine s'avança vers la croisée ; mais, trop faible 
et rencontrant son fauteuil sur ses pas , elle s'y 
laissa tomber; puis, levant les yeux au ciel, 
elle s'écria avec l'accent du plus violent dés- 
espoir : 

— Mon Dieu ! mon Dieu I me voilà encore une 
fois toute seule au monde ! . . . J'aurais dû prévoir 
ce coup-là; oui, oui, car ce damné Rousseau ne 

A 
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pouvait point engendrer des anges : les louves ne 
font pas des agneaux. Mon Dieu ! prenez pitié de 
moi! 

Témoin de cette émotion subite, le docteur, par 
un rapide coup d'œil jeté sur les traits altérés de 
la supérieure, ne tarda pas à se convaincre que 
cette douleur n'était point simulée. Ayant sonné 
la sœur de service, il prit Tune des mains de la 
malade , et attendit , en l'observant , que le pa- 
roxisme de ce violent chagrin fiit passé. 

Pendant ce temps, voici ce que Charles et Amé- 
lie se disaient sous l'ormeau : 

— Amélie, Amélie, où courez -vous donc 
comme ça? 

— Ah ! c'est vous, Charles ! . . . • 

— Oui ; où allez-vous donc par làî 

— Je ne sais... Je courais pour m'en aller 
pleurer toute seule au fond du jardin ; je suis bien 
malheureuse... 

— Malheureuse! Qu'avez-vous? que vous est-il 
donc arrivé? 

— Charles. . . ma mère veut me faire prononcer 
des vœux. . . N'est-ce pas que ce serait mal, puis- 
que. . . puisque je vous aime ? . . . Elle me disait cela 
tout à l'heure, au moment même où votre oncle 
est entré. . . Que je suis malheureuse !.. Je l'aime 
tant aussi, ma bonne mère. 

— Oh ! mon Amélie, calme-toi , . . Ce ne serait 
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pas seulement un mal pour toi de prononcer des 
vœux, ce serait un sacrilège ! Dieu ne veut que 
des cœurs entièrement à lui; mais va, mon oncle 
lui parlera, à ta mère ; il vient de monter tout ex- 
près de ma part pour te demander en mariage. 
Quel ambassadeur j'ai là, ma bonne Amélie; ta 
mère ne... 

— Ma mère ! ah ! en effet, elle m'en parlait tout 
à l'heure, de ma mère. 

— De ta mère? Qui 1 

— Oui, elle me demandait si je l'aimais mieux 
que ma véritable mère. 

— ^Tamère... ta vraie mère?... Amélie, je ne 
comprends plus rien à ce que tu dis. Allons, 
calme-toi ; tu disais. . . 

— Voyons. . . mais comment dire ça? Voilà ! . . 
notre supérieure, sœur Catherine, m'a parlé de 
ma vraie mère. . . d'une manière. . . mais qu'est-ce 
que ça me fait? ... Je ne veux pas être religieuse : 
mes vœux, c'est toi, n'est-ce pas, Charles!.. 

— Oui! et moi, c'est toi. Amélie, confie-toi à 
ton Charles; médecin et philosophe, je... 

— Oh ! mon Dieu ! voilà le troisième coup de 
la messe qui sonne. Charles, je te reverrai, n'est- 
ce pas?.. Tu viendras au bénitier, après la messe. 

— Au bénitier, après la messe, comme dans 
lès romans espagnols : Dieu et l'amour! Mois 
qu'importe ? le véritable amour purifie tous les 
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sentiments, même les plus mondains. Ainsi, au 
bénitier, après b. messe, répondit Charles en 
souriant. 

Et nos amants se séparèrent en se serrant les 
mains le plu3 amoureusement possible» 
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En cette année 1778, quatre ou cinq cafés, au 
nombre desquels nous ne citerons que celui de la 
Q)médie-Française, rassemblait à Paris, depuis 
longtemps déjà, l'élite de la bourgeoisie, du com- 
merce et des lettres. Pour les hommes sérieux de 
cette époque, le café était devenu un cercle poli- 
tique et littéraire où se débattaient les plus graves 
questions. 

Cependant , comme toute innovation ne s'em- 
pare jamais du jour au lendemain des habitudes 
séculaires d'un peuple, le cabaret était encore, au 
temps dont nous parlons, la distraction du plus 
grand nombre des bons Français. Fidèles à la tra- 
dition épicurienne, alors de grands seigneurs ne 
dàiaignaient point encore de trinquer en chantant 
de grivoises chansons dans le petit salon de Ram- 

4. 
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ponneau : Ramponneau , c'était le cabaret à la 
mode, le Cadran-Bleu, le Rocher de Cancale de 
son temps. 

Ce fait rappelé, nos lecteurs comprendront qu'il 
n'y avait rien d'insolite, de contraire aux mœurs 
dans l'apparition en un tel lieu de quelques per- 
sonnes de cette caste qu'on est convenu de quali- 
fier de l'épithète de gens du oncmde. 

Sans anticiper en rien sur les événements, nous 
croyons devoir citer d'abord les noms de nos cinq 
nouveaux personnages ; nouveaux à Ramponneau, 
s'entend , car de tous Diderot seul avait fait, en 
des laps de temps assez éloignés , deux appari- 
tions dans ce cabaret. Nommons donc avec Dide- 
rot : Pierre Garrot, Saint-Lambert, Thérèse Le- 
vasseur et Louis Vindret ; ce dernier était le qua- 
trième enfant de la famille dont nous nous occu 
pons. Faible de complexion à sa naissance, on dut 
le nourrir aux Enfants-Trouvés mêmes; mais, à 
rage de douze .ans , ayant été mis en apprentis- 
sage chez un fabricant de bronze, il était devenu, 
au moment où nous le rencontrons , âgé de dix- 
neuf ans, l'un des premiers ouvriers ciseleurs de 
son atelier. 

Ces personnages étaient à peine descendus des 
deux fiacres qui les avaient amenés que Diderot 
s'écria : 

' — Par ici ! qui m'aime me suive ! 
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Et, malgré sçs soixante-cinq ans, le chef des 
encyclopédistes, se faisant chef de file, s*él^ça 
dans laf saJle rajeuni de vingt ans. 

Bientôt, laissant la cuisine à gauche et sans se 
soucier du qu'en dira-t-on, il entra, suivi de son 
monde, dans un petit salon où le guidèrent ses 
souvenirs. Ce salon, décoré dans le goût du temps, 
révélait réellement le progrès de l'époque. D'ail- 
leurs, au point de vue du confortable, il ne lais- 
sait relativement rien à désirer : on le voit , comme 
naguère chez le Père-Lathuile , au dix-huitième 
siècle, Ramponneau avait aussi son côté aristo- 
tocratique. 

Lorsque toute la société se trouva réunie au- 
tour d'une table chargée de couverts attendant 
des convives, le vieux philosophe dit à Pierre, 
comme Jésus à son disciple bien-aimé : 

— Allez chercher ces gens et me les amenez. 
Sans plaisanterie, monsieur Pierre, vous êtes ici 
le chef de famille ; c'est vous qui avez écrit les 
lettres de convocation, c'est à vous de voir si nos 
inconnus sont arrivés; dans ce cas, conduisez-les 
ici. Bon ! voilà déjà leur bonne mère qui s'essuie 
les yeux... Cela se comprend... Ah! Thérèse, 
je ne vous croyais pas si impressionnable, vous. . . 

Pierre venait de sortir du petit salon et Dide- 
rot parlait encore quand Louis Vindret s'écria : 

— Cré nom d'un diien ! je veux aller avec 
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pierre, moi ; je suis curieux tout de même de voir 
comme ils sont ficelés, mon frère et ma sœur. 
Sapristi ! s'ils arrivent comme ça tout dfoit d'un 
village de bois, dans leurs souliers de chêne, ils 
doivent être cocasses tout de même. 

Turlututu, 
Chapeau pointu. 

Et saisissant son tricorne, notre faubourien 
sortit sans plus de cérémonie, en continuant de 
chantiiT sa chanson. 

— Je l'aime bien aussi, mon Louis ; n'est-ce 
pas qu'il est gentil? Les autres vont venir... 
peut-être... dit Thérèse en portant ses regards 
anxieux vers la porte. 

— Sans doute, sans doute, attendons encore. . . 

— Pensez-vous que l'éducation pourrait feire 
un homme du monde de ce garçon-là, de Louis! 
demanda, pour dire quelque chose, Saint-Lam- 
bert à Diderot. 

— Comment ! mais pourquoi pas? Le cœur 
humain est partout le même. Observons cepen- 
dant que tous les genres d'éducation modifient 
toutes les races d'hommes, et. . . 

Et une fois sur ce chapitre, sans trop se sou- 
cier de l'émotion et de l'impatience de Thérèse, 
le poète et le philosophe galopèrent en commun 
sur leur métaphysique dada. Laissons-les donc 
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voyager dans les hautes régions de la pensée 
pendant que nous passerons dans la salle voi- 
sine. 

Nous croyons devoir le répéter, la mise de 
Pierre Garrot était simple et riche tout à la fois ; 
la finesse et la blancheur de son Jinge dénotaient 
à première vue l'homme de bonne compiagnie. 
Aussi, lorsqu'il rentra dans la salle commune, 
son œil scrutateur rencontra-t il souvent l'œil non 
moins sévère de certains buveurs qui trouvaient 
ce monsieur quelque peu fourvoyé parmi eux. 

Mais comme tout homme absorbé, n'ayant 
qu'une idée fixe en tête, Pierre se promenait de 
long en large entre les tables vides tout à l'heure 
et qui se garnissaient en ce moment. Aussi cer- 
tain de sa faculté d'observation que de son in- 
stinct, notre artiste marchait gravement sans se 
préoccuper de l'étonnement qu'il produisait, cher- 
chant des yeux une jeune fille de dix-neuf ans et 
un jeune homme de vingt-cinq. Il est presque 
inutile d'ajouter que Pierre n'avait d'autres gui- 
des dans l'esprit et la mémoire que l'âge et le 
costume des chers inconnus qu'il cherchait. 

Après une promenade qui dura cinq minutes, 
cinq minutes de recherches sans amener le moin- 
dre résultat, les sourcils de notre observateur 
commençaient à se froncer d'impatience et de 
découragement, lorsqu'en passant devant l'une 
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des tables du fond, il crut enfin devoir s'arrêter, 
écouter la conversation suivante : 

— Tiens , vois-tu , Joséphine , vrai comme 
c'est vrai que je m'appelle Jean Buteux, vrai, tu 
seras ma femme et je serai ton homme. C'est dit, 
c'est dit; ça sera ou la crique me croquera! Al- 
lons, ne pleurniche pas comme ça; c'est fait, c'est 

• fait. A présent, faut travailler tous les deux ; toi, 
à devenir une blanchisseuse; moi, un bon sol- 
dat, et je nous marierons ; en route 1 Bah ! je 
m'en fiche ! As pas peur! Puis il chanta : 

Un grand sabre.à mon côté ; 
C'est pour me faire respecter, 

— Bravo! Jean Buteux, bravo! tu es mon 
ami; j'aime qu'on soit rond comme toi. Tu ne 
seras pas longtemps conscrit, va ! tu feras ton 
chemin au régiment; c'est moi, Nicolas Pas- 
quier, dit Grippe-Soleil, qui te le prédis indubi- 
tablement. Oui, foi de sergent recruteur, en 
temps de guerre , un garçon taillé comme toi 
va loin ; avec d'aussi beaux sentiments, il fait 
son chemift tout seul. Écoute, dans trois ou qua- 
tre ans d'ici, tu passeras l'arme à gauche ou tu 
gagneras comme ceux-là de crânes galons de ser- 
gent... C'est dit, filons; assez causé, assez bu 
comme ça... Quant à vous, la belle, défendu au 
beau sexe de nuiter à la caserne, à moins. . . 
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-^J'aime ben Jean, mais je ne veux pas cou- 
cher dans votre caserne, se hâta de répliquer Jo- 
séphine en pleurant. 

— ^Ventrebleu! mignonne, je vous crois fichtre 
bien. Dodo ! vous serieifc cause que toute la cham- 
brée se couperait les oreilles. Debout, en route 
pour la Nouvelle-France ! 

Louis rejoignait son frère Pierre au moment 
où celui-ci disait au chef recruteur : 

— Je vous demande mille excuses, monsieur 
le sergent, si je vous dérange... Je veux seule- 
ment vous demander si c'est une affaire définiti- 
vement arrangée, signée, bâclée, que l'engage- 
ment de ce garçon dans votre régiment. 

— Oui, jeune homme, avec votre permission 
et l'autorité du roi, c'est une affaire bâclée, 
comme vous le prononcez si bien. Le cœur vous 
en dit-il \ Vous me paraissez un gaillard ! . . . 

— Oui, telle est ma pensée. J'ai même formé 
le projet d'acheter ime compagnie ; mais avant, 
je veux m'assurer par moi-même si la carrière 
militaire peut me convenir. Eh ! tenez, nous som- 
mes là, dans ce petit salon ; le vin est excellent, 
la chère délicieuse... Entrez, entrez donc un mo- 
ment. Ces messieurs ne seront pas de trop. 

— Accepté ! jeune homme, accepté ! Je sais 
depuis longtemps que Ton sert du pouilly d'une 
certaine verdeur au petit salon. On en boit quel* 
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quefois, vous savez, ça dépend de la bourse .. 
Mille canons ! nous sommes pourtant diablement 
pressés ! 

— Cinq minutes seulement, répondit Pierre 
en prenant galamment le bras de Joséphine et en 
faisant signe à Jean Buteux de le suivre. 

Cependant, comme les militaires semblaient 
encore hésiter, Louis Vindret leur dit avec l'ac- 
cejit de jovialité qui lui était habituel : 

— C'est-i que vous avez peur? Ah! ben oui, 
y a pas de danger qu'on dise des craques à des 
soldats du roi, à des gardes-françaises, encore... 
Nenni dà ! quand Pierre promet de payer du bon, 
c'est qu'il paye du chenu. 

Ce dernier argument parut sans réplique. Quel- 
ques secondes s'écoulërent, et les quatre soldats, 
Jean Buteux et Louis Vindret, entrerait dans le 
petit salon à la suite de Pierre donnant toujours 
le bras à Joséphine. 

— Prenez des sièges, messieurs, donnez-vous 
la peine de vous asseoir, dit tout d'abord Pierre 
aux militaires. 

Aussi étonnés du sans-façon de ce dertiier que 
curieux d'apm-endre si cette jolie fille et ce gros 
garçon étaient les enfants perdus qu'ils cher- 
chaient, Thérèse, Saint-Lambert et Diderot, qui, 
néanmoins, s'étaient levés par convenance, atten- 
daient, impatients, que l'introducteur voulût bien 
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s'expliquer. Pierre, en effet, ne se fit pas atten- 
dre; car la blanchisseuse et le garçon de ferme lui 
disaient pitié, tant l'état d'ébahissement où les 
jetait cette complication d'incidents leur parais- 
sait extraordinaire. 

— Oui, messieurs et madame, oui, je vous 
présente Joséphine Blot et son frère Jean Buteux, 
Jean Buteux, que l'ennui de nous attendre, san« 
doute, vient, il y a deux minutes, de décider à 
s'engager. C'est ime affaire terminée, signée, bâ- 
clée, comme le disait tout à l'heure l'honorable 
sergent ici présent. Versez-vous à boire, mes- 
sieurs les militaires. A votre âantéj 

— Ma fille ! ma fille ! s'écri^Thérèse en sau- 
tant au cou de Joséphine. 

— Jésus ! mon Dieu ! c'est-i doilc vous qu'est 
• ma mère?... 

Ignorant les plus simples données de la philo- 
sophie, mais comprenant instinctivement toutes 
les misères matérielles et sociales inhérentes à 
leur sexe, la mère et la fille, dont les coeurs dé- 
bordaient d'efïusion, de tendresse contenue, mê- 
lèrent silencieusement leurs sympathiques attrac- 
tions en trois étreintes successives. Enfin, s'arra- 
chant simultanément des bras l'uife de l'autre, 
elles se contemplèrent en silence et se mirent à 
pleurer. 

L'instant qui suivit cette scène attendris- 
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«ante, à laqueUe Grippe-Soleil et ses cwnpagw»» 
étaient loin de s'attendre, fut interrompu par Jenn 
Buteux, qui, presque dégrisé par l'émotion, s'é- 
cria: 

— Ehben! et moi, donc!.... là oii c'est-i 
qu'elle est ma mère, mes frères î voilà la lettre 
qu'on m'a écrite à Saint-Julien-du-Saut, baillage 
de Sens ; c'est-i pour de rire? . . . 

— Non, mon frère, non, ce n'est point pour 
me moquer de toi que je t'ai écrit de v&nr ici ; 
tu es en famille. Voici Louis, ton frère cadet, 
voilà... 

— Ah! jamigué! vous... tues mon frère etce 
petiot-là aussi ;^om de nom d'un chien J C'est-4 
pas encore une niche tout ça? Et ces deux vieux 
que v'ià, qui parlent pas plus que des loups-ga- 
rous, — reprit-il, en montrant Saint-Lambert • 
et Diderot, ces deux vieux-là, sont-i mes oncles î 
Tiens ! . . . i zont de biaux habits tout de même. . . 

— Oui, mon garçon, nous sommes tes oncles, 0t 
si tu le veux, no^is te servirons aussi de pères,-— 
répliqua Saint-Lambert. Tiens, pour te donner 
une preuve de notre bonne volonté à ton ^ard, 
nous allons te dégager du service du roi. Combien 
le sergent t'a^-il donné? 

— Bon! Eh ben, mon onde, le s^ent m'a 
donné trente livres. 

— Trente livres, dix écu», ni plu» ni aoins; 
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comme toujours, tel est le prix de la vie d'un 
homme ! Ma foi ! sergent-recruteur, tenez, fai- 
spnsune autre affaire nous deux. Voici troislouis, 
autrement dit, soixante-douze livres, en échange 
du contrat d'engagement de JeanButeux; c'est 
un marché d'or, vous convi«it-ilî 

— Peste ! si ça me convient ; je veux qu'on me 
pende du coup, si... 

— Nenniînenni! interrompit JeanButeux avec 
vivacité; — je veux devenir soldat, moi, j'aime 
mieux ça que d'être valet de ferme. Je l'ai dit, (^ 
sera. Je veux un bel habit conune ceux-là, de 
messieurs les militaires ; dà ! ça plaît à Joséphine. 
Je suis son homme, moi, à Joséphine, n'est-ce 
pas que j'nous marierons esnemble? 

Quoique attérée sous les coups d'impression^ 
profondes, à cette interpellation de son bien-ai- 
mé dune heure, la jeune fille répondit en se le- 
vant tout d'une pièce. 

— Oui! mon Jean, t'es mon homme, si ma 
mèreque v'iàleveut ben; oui, c'est vrai, et moi, 
je suis ta femme ; mais t'as pas besoin d'être sol- 
dat pour ça. 

— Ah! qu'est-ce encore? O misères démon 
âiae ! s'écria Thérèse au comUe de l'étonnement; 
voilà le frère et la soeur qui veulent se marier 
enseœUe, à préseni. . . Mais, monDieu ! qu'est-c« 
qttc jevousai donc&it, pour!. . . 
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— Quoi que c'estî quoi que c'estt Joséphine 
c*est pas ma sœur, c'est ma femme, réj^qua 
Jean Buteux, se redressant fièrement et passant 
Pun de ses bras autour de la taille de sa préten- 
due. 

— Mon frère ! qu'on dit, c'est monfrère ! Sainte 
Vierge ! moi qui l'aimais déjà tant, pensa tout 
haut Joséphine, avec un accent d'indicible tris- 
tesse. 

— Ta ! ta ! ta ! ta ! mille millions de tonnerres ! 
finissons-en; est-ce que vous vous fichez de moi 
par hasard? ... En voilà des balivernes ou le diable 
perd son latin. Ça commence à m'ennuyer... 
voyons les louis ou la recrue ; leste ! ou bien nous 
allons voir. . . j'ai pas le temps qu'on me gouaille, 
moi, s'écria Grippe-Soleil en saisissant l'enrôlé 
parle collet. 

— Pardieu ! le sergenta raison, répliquaLouis. 
Tiens, frère, laisse payer ce monsieur que tu 
appelles ton oncle, et prends ton acte d'engage- 
ment ; t'auras toujours ben le temps de tourner 
par le flanc droit et par le flanc gauche quand tu 
voudras. 

— Oui, Jean, tu es mon fils, comme Joséphine 
est ta sœur ; je t'expliquerai tout ça demain. Va, 
laisse partir les militaires; allons, mon garçon, 
obéis à ta mère qui t'aimebien, tu verras... Et 
Thérèse Levasseur parlant ainsi à Jean, lui pas- 
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sait le bras autour du cou, pleurait et l'embras- 
sait tout à la fois. 

— Nom de nom ! c'est vous qu'est ma mère ! 
en v*Ià ben d'une autre, à c'te heure. . . Dam ! je 
veux ben rester, mais je veux le papier... C'est 
vous qu'estmamère ! et Joséphine qu'estma sœur ! 
Tiens, tiens, pourquoi donc que vous le disiez pas, 
alors?... 

— Eh ! tu le vois bien. Est-ce ma fau^ à moi ! 
tout le monde veut parler à la fois. 

— Bien! bien, reprit Diderot, maintenant 
tout est dit. La reconnaissance a été faite selon la 
nature des choses. Saint-Lambert, donnez, en 
échange de l'acte d'engagement, vos trois louis au 
sergent, tout à l'heure nous causerons plus à no- 
tre aise. 

Cette transaction terminée, Grippe-Soleil, 
ayant fait sortir ses satellites, dit en entr'ouvrant 
la porte d'une mairi et tenant son chapeau de l'au- 
tre : . 

— Bonsoir, la compagnie. Vrai ! comme c'est 
vrai que je m'appelle Nicolas Pasquier, ce que je 
vous dis c'est pas pour vous chagriner, mais faut 
vous faire soigner ces têtes-là; c'est mon idée, 
vrai ! parce que si vous n'êtes pas déjà tous des 
fous, vous le deviendrez bientôt. A revoir, mes- 
sieurs et mesdames... à revoir... aux petites 
maisons. 
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Aussitôt que les militaires furent sortis et la 
porte fermée, tous nos personnages se regardèrent 
en silence. Chacun d'eux espérait enfin roir suc- 
céder à rimbrc^lio final que l'on vient de lire, la v 
dotice intimité, Tépanchem^t fraternel^ que sca»- 
Wait exiger la solennité de ce rendez-vous. D^à 
même Saint-Lambert s'occupait de rédiger le 
menu d'un repas de corps, lorsque la porte 6e rou- 
vrit brusquement pour livrer passage au plus fâ- 
cheux des poursuivants. 

Ce nouvel acteur, âgé de cinquante ans, était 
un homme de haute taille, a^ez bien mis, et se 
nommant Montretout. C'était un ancien piqueur 
de M. le Comte René de Girardin. 

— Bonjour à la société, dit-il ; puis, inclinant 
son long buste devant Saint-Lambert et Diderot, 
qu'il connaissait, il reprit en présentant à Thé- 
rèse une lettre décachetée . 

— Hem ! hem ! . . . tiens» lis si tu sais lire. Il 
faut cependant savoir combien on en a de ces en- 
fents avant de se marier. . . Peste ! jusqu'à des re- 
ligieuses. . . Est-ce que tu crois que je vas nourrir 
tout ça? 

— Qu'est-ce qui t'a prié de nourrir mes en- 
tants! répliqua Thérèse. — As-tu seulement une 
fois en ta vie donné la becquée à rni oiseau, dis, 
grand sécof Mes enfants. . . ils se nourriront bien 
sans toi, malavisé que t'es. . . 



dby Google 



— 79 — 

— Mais quel est donc cet homme? que vous 
estrilî demanda Diderot à Thérèse. 

— Lui ! ... ah ! vous ne le connaissez pas, c'est 
vrai; di bien ! c'est Montretout, c'est mon futur 
mari, répondit-elle. 
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VI 



Afin de donner au lecteur une explication 
de la présence et des paroles de Montretout, nous 
pensons devoir reprendre notre récit où nous l'a- 
vons laissé à la fin de Tavant-demier chapitre. 

Trop vaste pour que l'amour de Dieu ait pu ^e 
combler à lui seul, le cœur de Catherine avait fini 
par se remplir d*une bien douce illusion. Jouir des 
plus purs sentiments qui naissent des amours fi- 
lial et maternel; avoir à tout instant près de 
soi l'utilité si douce d'un autre soi-même ; se dé- 
lecter à souhait sous les caresses d'un enfant qu'on 
s'imagine avoir créé, cela sans souffrir des dou- 
loureux souvenirs de l'enfantement ; voir chaque 
iour cet enfant grandir et s'embellir à ses côtés, 
s amuser de tousses jeux, aimer de tous sesa- 
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mours; croire avec une foi sans terme de compa- 
raison à rimmortalité de son âme, à sa vie dans le 
ciel ; vivre durant des éternités au sein d'un Dieu 
clément, avec l'être tant chéri sur la terre, tels 
étaient les suaves aspirations, les rêves de Cathe- 
rine. 

Quel fatal moment pour la bonne sœur que ce- 
lui où, tombant du ciel sous l'orme dont nous 
avons parlé, Amélie, son bel ange, se transforma 
soudain en une simple fille delà terre. 
, Oui, perdre Amélie, désespérer de la retrouver 
présente à son chevet lorsque son heure dernière 
serait venue ; se figurer 1 ama si pure de son en- 
fant salie au contact d'un homme, étaient pour la 
vieille religieuse des pensées trop douloureuses : 
elles usaient les ressorts de sa vitalité de minute 
en minute. 

Voyant de si graves symptômes se déckrer, le 
docteurfit aliter sa malade, etlasurveillaavecsoin ; 
car malgré sa faiblesse extrême, elle voulait abso- 
lument se rendre à l'église , aimant mieux mou- 
rir, disait-elle, que de manquer l'office divin. C'é- 
tait, en rffeft, la première fois de sa vie que seeur 
Catherine n'esitendait pas la messe du dimanche. 

Vers midi, l'état de la malade empiraiit, le 
docteur ébnna ses dernières prescri^tons et fit 
iqkpder l'aimi&darde rhoq)i<ïe, qui ne tarda point 
à s» reodre an chevet delà 8iq>érieare. 
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Cet édclë«iastiqué, vieillard «éxagéftâire, p6^ 
^dâit depuis vingt ans Tentière confiante de Ca-» 
therine ; aussi, Tappekit-elle familièremcntle mé^ 
decin des âmes et le consul tait-élle souveiit sui* éèi 
devoirs spirituels. Dès qu'ils furent en présence^ 
le confesseur et la pénitente se firent mutuelle- 
ment toutes les concessions exigées entre gens qui 
vivent sur le pied d'une parfaite égalité. De cette 
confession, il ne résulta d'abord qu'une douce àd- 
monestafioii du prêtre à la moribonde ) puis, in- 
dépendamment de deux Pater et deux Ave qu'elle 
devait réciter, elle dut encore, afin de racheter le 
mensonge qu'elle avait fait à Thérèse, rendre 
aussi forcément Amélie à sa mère. En pareâ 
cas, ne rend-on pas une somme trouvée à son lé- 
gitime propriétaire? dit tout bas" le confesseîir; 
ôimulânt une réflexion des plus simples. 

En vertu de son titre de représentant dé Diétr 
sur la terre, pour notre vieille sœur, tout confes- 
seur était un oracle infaillible ; selon elle, le salut 
de l'âme était l'acte le plus sérieux de la vie ; au- 
cune puissance humaine ne pouvait balancer le« 
arrêté du dépositaire des pouvoirs divins. Habi- 
tuée dès son enfawîeà subirl'occtilte puissance du 
prêtre, et ayant le moral déjà fatigué par l'âfé, 
ft tmhâàê acheva d'éteindre, d^ns les souveifiirs 
déGftth^rtne, le denier scMffle des amours tèt- 
re^és. Au ifiéinént dé là nriort, toète préoccupée 
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d'idées séraphique^, ce ne iut qu'avec beaucoup 
de peine, en mettant sa mémoire sur toutes les 
voies, que Taumônier et plus tard le docteur par- 
vinrent à savoir le nom et l'adresse de la mère 
d'Amélie. 

Ainsi, l'amour si désintéressé de la supérieure 
pour sa fille adoptive devait fatalement s'éteindre 
par trop d'exaltation. Moins vif, peut-être, mais 
pliis raisonné, l'intérêt que le docteur portait à 
son neveu grandissait au contraire par son côté 
logique. 

Quand on apprit à l'hospice Saint-Philippe, 
que sœur Amélie était la fille de Jean-Jacques 
Rousseau, cet incident prit tout d'un coup les pro- 
portions d'un événement public. Les administra- 
teurs et les malades, les sœurs, les élèves en mé- 
decine et les infirmiers, chacun discutait ce fait, 
1<^ commentait à sa manière. Humble novice jus- 
qu'aloi's, Amélie devint ainsi, d'une minute à 
l'autre, soit un ange, soit un démon, selon l'opi- 
nion du discoureur. Déjà à l'hospice Saint-Phi- 
lippe, comme dans le monde, la religion et les 
idées philosophiques étaient en présence : c'était 
le point de départ de la lutte sociale de nos 
jours. 

Cepoîdant, vers ime heure, le docteur Tissot, 
qui désespérait de sauver la supérieure, crut de- 
voir céder à l'impatience de Charles et d'Amélie 
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en écrivant à Mme Rousseau la lettre qu'on va 
lire. Cette lettre, portée par un infirmier, rue Plâ- 
trière, 12, fut remise à Montretout parune femme 
de ménage. Ayant interrogé celle-ci sur labsence 
(le madame, notre futur apprit d'elle que Thé- 
rèse dînait en compagnie à l'auberge de Rampon- 
neau; sur cette indication, le successeur matrimo- 
nial du philosophe alla lui-même porter la lettre 
en question, après l'avoir lue toutefois. Montre- 
tout connaissait parfaitement le chemin des Per- 
cherons. 

Voici la teneur de cette lettre, que Pierre lut à 
la prière de sa mère. 

« Madame, 

»» Interprète des volontés d'ime moui*ante, je 
vous écris de l'hôpital Saint-Philippe-du-Gros- 
Caillou, où je vous prie de vous rendre. 

*» Sœur Catherine, notre bien-aimée et vénéra- 
ble supérieure, se meurt ; je suis chargépar elle de 
vous annoncer que votre fille, qu'elle disait ne 
plus exister,- est vivante. Elle se nomme Amélie 
Niel. 

» Ce serait vraiment dommage de laisser cette 
jeune enfant prononcer des vœux éternel» de re- 
traite; venez, vous la verrez. Du reste, elle aime 
et elle est aimée ; le parti Çî»t de tout point sorta^ 
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blé. Je TOUS attends donc, madame, aujourd'Mdû 
demain, pour délibérer sur le sôTi dé nos enfants. 

«• J'ai rhoraietir, etc. 

^ F. TISSOT, 
** Médecin en chef de l'hospice Sftint- 
Philippe-du-Gros-Caillon. » 

Lorsque Pierre eut achevé de lire ces quelque» 
lignes, Thérèse s'écria : 

^ — Tiens! qu'elle est donc drôle, cette religieu- 
se î ce matin, c'était ma fille qu'était morte, à pré- 
sent voilà que c'est elle... Eh bien ! j*irai après 
dîner. Viendras-tù avec moi, Joséphine? nous 
irons voir ta sœur. 

— Oui, vas, vas en chercher encore une dou- 
zaine d'enfants. . . je veux que le diable m'em- 
porte si je leur donne seulement un morceau de 
pain , répliqua Montretout en allant s'asseoir 
dans un coin. 

En ce moment, deux cuisiniers apportaient le 
premier service d'un dîner splendide, dîner de 
nature à réveiller des appétits plus blasés que ne 
l'étaient ceux des enfants de Rousseau. Pourtant, 
lés .dernières paroles de TI>erèse, la révélation 
de son prochain mariage avec Montretout, râÈàÈ 
«Kftoul Im répliqua de ce fattff 6eau-père, tou- 
tes ce^ faisans panaissaienl tellement étrâingea 
aux esprits sîmpl^ de ces ettfants, qù^tlne jw*- 
ocjcupatien morale seoïs précédent pour eux leur 
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fit oublier les préparatifs du repas. Pierre sur- 
tout, que le silence des deux vieillards confirmait 
dans ses présomptions, Pierre baissait la tête 
comme pourrait le faire un homme d'honneur 
surpris en flagrant délit de mauvaise action. 
Néanmoins, ce ht lui, lui, le fils aîné du grand 
homme, qui rompit le silence. 

— Ma mère, dit-il, vous êtes libre de vous 
remarier, si bon vous semble; nul ne peut vous 
contester ce droit. Mais tous tant que nous s<Mn- 
mes ici, je le pense du moins, nous eussions 
désiré que vous gardassiez le nom cent fois glo- 
rieux de Rousseau. Avouez, madame, que vous 
&ites peu de cas de la mémoire du père de vos 
enfants, de cet homme immortel que la France 
révère... Ma mère!... cen'^tpasbien... 

— Qu'estH^eque c'est?... qu'est-ce quec'estî 
Vas-tu donc aussi faire des discours comme ton 
pèreî dis, Pierre, veux-tu m*apprendre à me 
conduire?... Si ça me plaît, à moi, de me re- 
marier, ça ne te regarde pas... tiens! Comme 
une femme est déjà trop heureuse avec im hcnnme 
qui se promène ou qui écrit tant que la journée 
dore. . . laiase^moi donc tranquille ! 

Et, peu soueieuse de l'opinion que ses eafiints 
pourraîait se fitire d'elle, Thérèse termina ses 
rédcmsm en avaktiit un v^rre de via. 

--«Oé nom ! &ut pas se t&cker mmcoê ça, 
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puisqu'on est tous des parents ; c'est pas aniu 
sant, dit Jeau Buteux, en attaquant une cuisse 
d'oie, qu'il mordait à belles dents. 

— Oui, répliqua Louis, dînons; on verra 
après. Moi, je m'en fiche; demain je retournerai 
à mon atelier ; si les parents et les amis ont be- 
soin de moi, je demeure chez M. Delamarre, rue 
de la Calandre. 

— Et moi, donc ! qu'était venue rien que pour 
voir not' mère ; je l'ai vue, puisque la v'ià. A 
présent, faut que je m'en retourne à Sceaux. Je 
prendrai la patache à Montrouge. Le lundi, c'est 
le jour qu'on repasse le linge de monseigneur de 
Penthièvre. Jean, tu viendras avec moi, n'est-ce 
pas? 

— Dam ! je veux ben ; mais laisse-moi man- 
ger, j'ai faim. 

— Ma mère, si vous le permettez, j'irai avec 
vous à l'hospice Saint-Philippe. Quant à Jean, 
il peut accompagner Joséphine et se trouver 
mardi à la manufacture de Sèvres. Je lui pro- 
mets im emploi facile à remplir; il gagnera 
trente sous par jour pour commencer, 

— Trente sous par jour ! ça me va ! répondit 
notre amoureux, la bouche pleine. 

— C'est bien, mes enfants, c'est très bien ! je 
vois avec plaisir que vous aimez le travail. Jo- 
séphine est une honnête fille, et vous, garçons, 
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trois bons ouvriers. Avec de l'occupation on vit 
simplement, mais aussi sans de grands chagrins. 
Allons, prenez courage; moi et M. de Saint- 
Lambert, que voici, nous ne vous abandoimerons 
pas. Eh ! tenez, faites-moi l'amitié, ou si vous 
aimez mieux, le plaisir d'accepter chacun un louis 
d'or; mes enfants, donnez cette preuve d'estime 
à l'ami de votre père ; oui, prenez chacun ce louis 
d'or, reprit l'encyclopédiste. 

— Oh ! s'il ne faut que prendre un louis d'or 
pour vous faire plaisir, mon oncle, moi, je veux 
ben, dit Jean Buteux en tendant la main. 

— Et moi itou, répondirent Louis et Joséphine 
ensemble. 

— En ce cas, tout étant convenu, tout ira bien. 
On pourra se revoir bientôt ; mais mangez donc. . . 
— Ah ! monsieur veut-il nous faire l'honneur de 
partager ce modeste repas de cabaret î reprit 
Saint-Lambeii; en s'adressant à Montretout, le 
futur de Thérèse, qui, resté dans un coin, com- 
mençait à se faire une indigestion de mauvaise 
humeur. 

Comprenant qu'il venait de jouer un rôle déjà 
passablement ridicule, Montretout, acceptant 
rinvitation qui venait de lui être faite, alla, silen- 
cieux et timide, se placer à l'extrémité de la 
table. 

En définitive, ce banquet, où Diderot et Saint- 
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Lambert s'étaient promis de se ciivertir, né ftrt 
que médiocrement divertissant. Un cours de 
mœurs ne peut être fait qu'aux lieux où la gaîté 
et le libre arbitre de la pensée existent. Dans cé 
dîner, ils n'existaient pas. Pour les convive», 
Montretout était un hors-d'œuvre indigeste. 

Or, à l'exception de quelques paroles relatives 
aux mets que l'on se passait, ce repas atteignit 
le dessert sous le poids d'un silence écrasant. 
Chacun attendait de Ion voisin, aussi timide que 
lui, l'initiative d'un branle-bas qu'il n'osait pren- 
dre lui-même. 

Cet état de gêne et de contrition durait depuis 
vingt minutes, lorsque la clarinette et la grosse 
caisse d'un saltimbanque se faisant entendre» 
Pierre s'écria : 

— Ma mère, avant que de m'en retourner à la 
besogne, je veux avoir la conscience nette de tout 
ceci. Voulez-vous accepter mon bras jusqu'au 
boulevard? là, nous prendrons un fiacre pour nous 
rendre à l'hospice Saint -Philippe. Joséphine 
pourra nous accompagner, si. . . 

— Nenni, nennî, faut que je «ois à Sceaux ce 
soir. Jean viendra avec moi, n'est-ce pa«, 
Jeanî 

— Oui, oui, j'irai avec toi. Nom de nom! 
que j'ai ben mangé ! C'est tout d'même amusant 
de trouver comme ça toua s^ frèresr, ses sdèurs, 
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sa mère et ses oncles qu'on n'a jamais vus. Vrai ! 
il y a de quoi rire de voir une mère qu'est une 
dame se marier avec wnejrimousse comme celle- 
là, reprit Jean Buteux en jetant un r^ard des 
plus malveillants à Montretout. 

— ^Eh ben ! si elle veut se remarier, not'mère, 
c'est qu*ça lui fait plaisir; qu'est-ce que ça te 
fait? ça t*ôte-t-i tes deux bras pour travailler!. . . 
fin route ! assez d'embêtement comme ça; je vas 
me promener. Je veux voif les hercules, moi^ 
répliqua Louis Vindret en se levant. 
Ce fat le signal du départ. 
Arrivé sous l'auvent de l'auberge et comme il 
s'agissait, avant de se quitter, d'attendre Saint- 
Lambert qui réglait le compte, Diderot s'exprima 
ainsi, en parlant tour à tour à chacun de nos per- 
sonnages: 

— Madame, et vous, mes enfants, croyez-en 
un vieil ami de Jean-Jacques, croyez que poiur 
tous les hommes, tous sans exception, le bonheur 
n'existe en ce monde qu'à la condition d'y rem- 
plir des devoirs,[d'y travailler, en choisissant, au- 
tant qu'il est possible, un état qui nous plaise. 
Sans doute, la naissance, les circonstances et les 
événements de la vie ne favorisent pas toujours 
nos vocations, mais la conscience des devoirs 
remplis est pour beaucoup dans la félicité inté- 
rieure. Oui, le bonheur « selon moi, n'est pas autre 
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ehosequ'uneconscienceparfaitementpure. AlloniJ, 
du courage, mes enfants! mais souvenez^vous, 
au moindre besoin sérieux que vous pourrez avoir, 
souvenez-vous de moi, adressez-vous à Diderot. 
Pierre le sait, je demeure ruedelaSourdière, 18. . . 
Ah ! Saint-Lambert, nous nous en allons... Bon- 
jour, bonjour... Pierre, arrangez-vous pour qu'on 
puisse se revoir bientôt. 

Et saluant nos prolétaires aussi civilement 
qu'ils eussent salué tle grands seigneurs, les deux 
vieillards s'éloignèrent au bruit des musiques 
d une douzaine de funambules qui faisaient un 
vacarme épouvantable. 

Voyant JéariButeux et Joséphine d'ime part, 
Pierre et Thérèse de Tautre, se donner le bras 
après le départ des anciens y voyant Louis Ta- 
bandonner pour se mêler au public des saltim- 
banques, Montretout, resté seul, se prit^à réflé- 
chir sur les conséquences que pouvait avoir cette 
équipée de sa future et termina ses méditations 
en faisant ce beau monologue : 

— Cette madame Rousseau, comme on rap- 
pelle, cette vieille folle de cinquante-cinq nna 
prétend qu'elle m'aime.... Ça, c'est possible, on 
est encore vert. . . . Mais avec les dix mille livres 
qu'elle dit avoir, si elle allait posséder dix enfants ; 
car, enfin, il lui en sort un de dessous terre 
tous les jours.... Diantre ! alors, il faut qu'elle 
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ait plus de dix mille livres, ou qu'il y ait quel- 
ques bougrailleries Vd'àessoxis un testament, 

peut-être.... dépêchons-nous d'éclaircir cette 
affaire là. C'est ça ! Diable ! avant dese marier, il 
faut au moins savoir avec qui on se marie. 

Et tout aussi satisfait de sa logique que de la 
détermination qu'il venait de prendre, Montre- 
tout enfonça son tricorne sur sa tête et se mit à 
courir dans la direction du boulevard. 
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11 était quatre heures lorsque nos personnage 
se séparèrent. ^ 

Sur une population de huit cent mille habi- 
tants, six cent mille étaient sortis des murs ; 
c'est dire assez que le temps se maintenait au 
beau. 

Lorsque le travailleur des villes vient d'accom- 
plir une semaine bien remplie, rien ne lui fait 
mieux oublier ses peines et ses privations quf 
le loisir d'un dimanche d'été , surtout quand oe 
dimanche est illuminé par un soleil splendide. 
Trois ou quatre pièoes blanches dans la poche et 
cinq heures de liberté au grand air, telle est VI- 
neffable félicité rêvée par l'esclave moderne. Et ^ 
qu'on ne nous taxe pas d'exagératicm, cette féli-i- 
cité du pauvre, toute dérisoire qu'^e paraisse, 
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vaut à elle seule tous les genres de bonheur du 
riche désœuvré. Oui, par un travers inhérent à 
notre espèce, le soleil et la verdure perdent toute 
leur magnificence aux yeux des hommes qui peu- 
vent les voir chaque jour. Abstraction faite 
de données plus ou moins sociales, c'est là une 
compensation naturelle, une sorte de consolation 
que le pauvre ne doit qu'à lui-même et à Dieu. 

Simples habitants des champs jusqu'à ce jour, 
Jean Buteux et Joséphine, contrairementaux cita- 
dins de Paris, n'étaient point pressés de sortir 
des murs. Ayant, comme on le disait de leur 
temps, la tête un peu montée, ils s'en allaient 
bras dessus bras dessous, à^ravers les rues dé- 
sertes, devisant de mille choses et s'amusant des 
moindres objets qu'ils voyaient. En ce moment 
pour eux, le ciel n'était pas bleu, il était couleur 
'de rose. En flânant ainsi, nos paysans arrivèrent 
à l'angle du Pont-Neuf et du quai de Ig?' ferraille, 
tout près de la Samaritaine, vieille merveille 
hydraulique assise sur la Seine, et qui faisait 
alors entendre au loin ses plus joyeux carillons. 
Jean, qui jusque là s'était laissé conduire par 
Joséphine, Jean voulut absoliunent danser au son 
des clochettes et faire galerie autour du pitre d'un 
cartomancien. Niais de nature et contrefaisant 
l'imbécile, ce bobèche débitait pour la millième 
fois mille et une absurdités devant un public 
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c(mfo$é de servantes et d'apprentis, de mar- 
chands et de maçons. Donc, les lazzis au gros sel, 
les calembours de mauvais goût du pitre, en même 
temps qu'ils amusaient les entants de la Vienne 
et de la Creuse, dësopUaient la rate de notre gar- 
çon de ferme. Retenu d'un côté par Tesprit de ce 
paillasse, de Tautre attiré par Joséphine pressée 
de s'en retourner à Sceaux, Jean cédait fatale- 
ment à ce premier attrait qui le faisait rire. Pen- 
dant cette parade, le cartomancien se pronienait 
derrière les spectateurs, observant, écoutant leurs 
moindres propos : lalogique des cartes, on lésait, 
n'a jamais été que le fait des observations de 
celui qui les fait parl^. Or, en écoutant le rire de 
bon aloi du compagnon de Joséphine, le sieur 
Moreau aîné prépara son boniment et fit son 
entrée dans le cercle. 

Ce fut avec "une grâce toute particulière que le 
tireur de certes appliqua tout d'abord une demi- 
douzaine de soufflets dans la main du pitre, qui 
les parait sur sa joue. Ayant ensuite distribué un 
nombre égal de coups de pieds au derrière du 
même personnage, cela efin de mettre son audi'- 
toire en bonne humeur , notre cartomancien , comme 
tous les hommes personnels, cracha et toussa avec 
un bnjit retentissant; pms, faisant quelques 
totirs de gobdM en manière d'exorde, il finit par 
s'eicprimer m ces termes. 

e 
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— Vousn'ignorezpas, messieurs et mesdames, 
comment je m'appelle ; pour ne pas avoir l'hon- 
neur de me connaître, il faut indubitablement ne 
point habiter la capitale ; que dis-je la capitale? 
il faut n'être pas Français, et encore. . . . Car mon 
nom a retenti jusque dans le pays des sauvages, 
en Chine, dans la Picardie et même plus loin 
encore. . . . 

Mais comment se fait-il, me direz-vous, com- 
ment un homme aussi adroit , aussi célèbre 
que vous prétendez l'être, comment cet homme 
vient-il faire des tours de gobelets sur le quai des 
Oiseaux 1 A cette question je répondrai ceci : Je 
ne demande rien pour mes tours de passe-passe ; 
non , messieurs, non , mesdames, jenevousdemande 
ni unliard, ni un sou, ni six blancs. . . . Cependant, 
comme le dit fort bien le proverbe, chacun doit 
vivre de son métier, c'est vrai ! . . . mais mon nné- 
tier à moi, est des plus utiles et des ptts honora- 
bles ; vous allez en juger . 

Voulez-vous, pénétrant dans les secrets de l'a- 
venir, vous informer s'il doit vous écheoir un 
héritage, avoir des nouvelles d'un ami éloigné, 
découvrir un trésor? me voici!... Désirez-vous 
connaître les intentions d'un gredin qui contre- 
carre vos projets? connaître l'âge, savoir quel est 
le genre de beauté, la couleur des cheveux de ce- 
lui ou de celle qui doit être votre époux ou votre 
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époitôe î demandez, me voilà !.. Voulez-vous?. . . 
mais, messieurs et mesdames, je m'arrête, ce se- 
rait mettre votre complaisance à une trop rude 
épreuve, ce serait vous endormir debout, tous ici 
devant moi, si je me permettais de vous initier 
sur la place publique aux merveilleux secrets des 
cartes du grand jeu de tarots, enfin de la science 
divinatoire du sublime Moreau aîné. . . C'est au 
pied du mur qu'on voit le maçon. Messieurs et 
niesdames, qui veut prendre une carte? il ne faut 
qu'une personne pour encourager toutes les au- 
tres... ça ne coûte que deux sous... Demandez, 
faites-vous servir ; je vais avoir l'honneur de vous 
instruire de toutes les choses que vous désirez 
savoir... 

Et commençant par ceux des spectateurs qui 
lui semblaient les plus faciles à pincer, pour nous 
servir de l'ime des expressions de son langage in- 
time, le sieur Moreau, faisant le tour du cercle, 
vint présenter à notre couple, déjà noté, un jeu 
de cartes ouvert en éventail. Jean et Joséphine en 
prirent une au hasard et donnèrent chaxîun deux 
sous. 

Le cartomancien avait déjà soulevé le voile du 
destin aux yeux fort peu émerveillés de quatre ou 
cinq parties y lorsqu'il se rabattit sur nos connais- 
sances. 

— La dame de pique ! s'écria-t-il. 
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— C'est moi qui Vai, répondit Joséphine. 

— En ce cas, nui toute bdk, domiç^-voQs la 
peine de me suivre, 

A cette injonction, Josépbmé» devenue itnge 
comme une cerise, se disposait à sortir du ranf , 
lorsque son compagnon se prit à interpdkr ail»ii 
ie sieur Moreau : 

— Dites donc, l'homme, je ne veux pas que Jo- 
séphine parle comme ça toute seule avec vous, 
moi. Quoi que c'est que vous voulez lui dire jk Jo- 
séphineî 

— Oh ! oh ! l'amoureux ! la jalousie nous fiwt 
donc tourner la tête aujourd'hui? . . . Des donzelles, 
j'en ai vu tien d'autres dans mes voyages. Eh 
bien ! ça m'est égal. Valet de trèfle, venez écouter 
ce que je vais dire à la dame de pique; ce sera 
faire d'une pierre deux coups. 

— Dà ! j'aime mieux çà. 

Et entraînant sa compagne hors du cercle pour 
suivre le banquiste, Jean ajouta : 

«^Nousv'là. Dites-nous ce tas d'afiairee^ i 
présent. 

— Ecoutez, jeunes gens, vous en aurez pour 
vos quatre sous. Ecoutez!... vous vous aimez 
bien, n'est-ce pas î 

— Sapristi ! oui, que j 'nous aimons benî 

— Je lis dans l'avenir, écoutez ! . . . Travaillez 
l'un pour l'autre et aimez-vous toujours; mais. 
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pow ne pas mentir, je dois vous avouer qu'il y a 
un peu de louche dans votre situation; oui, un 
louche du diable; c'est des canailles qui veulent 
vous faire du tort. Cependant, ça ne sera rien; 
les canailles n'empêcheront pas le valet de trèfle 
d'épouser la dame de pique ; oui, tous ces gens-là 
qui se disent vos parents , ça ne vaut pas un bon ami , 
la corde pour les pendre. . . faut pas les écouter. . . 
faut travailler, être bien gentils. Puis, comme il 
doit vous écheoir un héritage, je ne sais pas quand, 
vous vous marierez, vous aurez des enfants et vous 
î^erez heureux. . . voilà ! . . . 

— ^^J'nous marierons? j 'aurons des enfants?... 
Nenni, puisque Joséphine et moi j 'sommes frère et 
sœur! 

— Frère et sœur ! . . . bah ! Ah ! ça, par exem- 
ple, les cartes ne mentent jamais... c'est une 
blague. . . on vous aura changé en nourrice, parole 
d'honneur. 

Et, ses quatre sous étant gagnés, le cartoman- 
cien rentra dans le cercle. 

— Allons-nous-en; tout ça c'est des bêtises, 
dit Joséphine en prenant le bras de Jean. 

— Des bêtises, des bêtises. . . qu'en sais-tu?. . . 
l'homme a bien dit : Il y a des gens qui se disent 
vos parents et qui ne vdent pas la corde pour les 
pendre... Crois- tu que c'est notre mère, c'te 
vieille qui va se remarier?. . . des craques, tout ça ! 

6. 
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en via une de mère. Pourquoi qu'a nous a abait* 
donnés, alors!.,. Vois-tu, y a queuque chose liu- 
dessous. 

— Je ne sais pas, moi ; pourquoi donc qu'elle 
était si contente de nous voir, not' mère? qu'elle 
ra*a tant embrassée que ça faisait pleurer? 

— Dam ! si c'était son idée de t'embrasser, à 
c'te femme. . . Tiens l qu'est-ce que c'est que ça! 

— Ah! ça, c'est Henri IV; j 'sommes sur le 
Pont-Neuf. 

— Henri IV ! Ah ! c'est ce cheval-là qu'est 
Henri IV? Il est crâne tout de même, avec 
c't'homme qu'est dessus; j'ons ben entendu par- 
ler de lui à SaintJulien-durSault. . . Mais, mtais, 
c*est-i ben loin le pays où qu'tu me mèneà, dig;, 
Joséphine? 

— - Oui, que c'est loin. C'est pour ça qu'i he 
faut pas s'amuser, il est bientôt six heures. 

— Oui, mais, dans ce pays, où c*est-i que je 
coucherai î 

— A l'auberge, donc; il n'en manque pas, à 
Sceaux, des auberges. Tous cm messieurs qui 
viennent voir monseigneur de Pçntbiàvf é cou(dient 
au diâteau, omis ceux qui viennent pour M. de 
FloriaA co^h^t à l'auberge. On mt iiai Mssi à 
l'auberge; t'as de l'or et de l'argent pour attendre, 
dà! et quand t'en auras plus, ta Jotf^éphktè t*«f) 
donnera. 
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— Ah ben ! allons; t'es une bonne fille ! non de 
nom que je t'aime ! mais j'ai soif ! 

— Ne vas-tu pas encore t'arrêterl Tu boiras i 
Montrouge. 

— T'as raison, ma petite femme ; faut pas tou- 
jours boire. Bernique pour Saint-Julien-du-Sault 
J'suis-t-i content d'êtrevenu à Paris. Allons, vite. 

Et, partant du terre-plain du Pont-Neuf, le 
frère et la sœur reprirent leur volée allègrement, 
côte à côte, comme de vieilles connaissances. 
Causant de lem's affaires en chemin, ils allaient 
entremêlant leurs joies et leurs douleurs passées 
avec de beaux rêves d'avenir. Naturellement bons, 
et rencontrant pour la première fois, à l'âge oii les 
sens se révèlent, un cœur sympathique à leur 
cœur^ Jean et Joséphine n'essayèrent même point 
de s'expliquer la nature de leurs sensations. Tous 
deux comprenaient instinctivement qu'ils sor- 
taient de la même école, qu'ils s'aimaient et s'es- 
timaient pcaiT tout de bon. Leur psychologie 
amoureuse n'allait pas au-ddà des faits, n'objec- 
tait rien au cri de la nature. 

Le trajet du Pont-Neuf è Montrouge, par le 
Luxeambourg, peut aisément s*effectuer à pied eh 
moins d'une demi*hmre; mais pour cda laire« il 
ne ià\A point flâner,, et, flâner, c'était à quoi, eh 
tràrwsfimt Paris pour la première fois, Jean Bu- 
teux était passionnément enclin. Oui, n^gré lés 
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exhortations, les tiraillements de sa soeur, ce 
brave garçon s*arrêtait tous les dix pas ; tantôt 
c'était devant une belle dame ou un garde du 
corps ; tantôt c'était devant xme statue ou 
un marchand de coco que notre gobe-mouche 
s'extasiait. Flâner! délicieux passe-temps de 
l'observateur ! Eh ! qui de nous n'a pas, au moins 
une fois ^i sa vie, laissé errer à l'aventure son 
esprit et ses jambes? Penser qu'un monsieur qui 
n'a jamais flâné ait pu observer quelque chose, et 
croire que la lune est une lanterne, sont deux 
convictions parfaitement identiques. Maître loup, 
qu'observe-t-il, lorsqu'il court pressé par la faim 
à travers bois et taillis? pas grand'chose. Et ce 
monsieur affairé qui traverse en la coudoyant la 
foule d'une grande ville, qu'observe-t-il? Donc ce 
bipède et ce quadrupè/ie courent, courent, chacun 
de leur côté, exclusivetnent occupés de leurs ap- 
pétits respectifs. 

Le fils de Rousseau flânait donc dans l'avenue 
de l'Observatoire comme il avait flâné jusque-là 
dans les autres cai^refours. Or, comme l'avenue de 
l'Observatoire participait alors de Paris et de 
Montrouge, il y avait foire tous les dimanches, 
c'est-à-dire que les promeneurs, les joueurs de 
boules et les petits marchands y faisaient un 
tintamarre fort amusant pour les gens de l'espèce 
de notre flâneur. 
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Voyant beaucoup àe monde rasscnAlé autour 
d'un marehand et quelques personnes sortir de ce 
groupe tenant à la main dès petits bonshommes 
4$ plâtra, Jean Buteux, qui voulait tout voir, sc- 
lop son habitude» entr^a Joséphine de ce côté et 
s'approcha du marchand. 

— A six blancs pièce les deux grands lîommes 
Jean-Marie Arouet de Voltaire et Jean-Jacques 
Rousseau; cinq sous les deux ! Voyez, messieurs 
et mesdames, la vue n'en coûte rien; c'est très 
bien fait. Il n'y en aura pas pour tout le monde. 

Comme le marchand répétait ce refrain quatre 
ou cinq fois par minute, Jean, prêtant une oreille 
attentive, dit à Joséphine après une assez longue 
pause : 

— Pardienne! m'est avis que Jean-Jacques 
Rousseau, c'est comme ça que s'appelaitnot'père, 
qu'on dit?,.. 

— Dam ! je cret ben aussi que c'est comme ça 
que c'est écrit sur la lettre.Tiens, toi, lis, puisque 
tu sais lire. 

Et, tout en prononçant ces paroles, la jeune 
fille, écartant son fichu de madras, tira de son sein 
une lettre décachetée qu'elle remit à son ccrnipa- 
gnon : 

— J'ai ben la mienne itou de lettre, répliqua 
celui-ci; mais ça ne fait rien , je la lirai tout de 
même. Je sais lire l'écriture, moi, tu vas voir. 
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Puis, sans se préoccuper de Kes voisins, sans 
se douter le moins du monde que cette lecture, 
faite en public, pouvait paraître ridiculeouétrange, 
notre paysan déplia sa lettre et se mit à marmo- 
ter, ou plutôt à en épeler le contenu tout bas, jus- 
qu'à ce qu'il eût trouvé ce nom de Rousseau qu'il 
dierchait. 

— C'est tout de même ça , reprit-il bientôt ; 
oui, c'est écrit : Jean- Jacques Rousseau. . . on sait 
lire peut-être. Dis, Joséphine, je veux l'acheter, 
moi, notre petit bonhomme de père. Six blancs , 
c'est pas cher. . . Tenez , l'homme, dit-il au mar- 
chand, voilà une pièce de douze sous ; rendez-moi 
neuf sous et demi. 

— Je ne vends pas mes bustes dépareillés; 
c'est cinq sous la paire. 

— C'est pas la paire , c'est not' père que je 
veux; c'est c't-ilà qu'y a dessus Rousseau; l'autre, 
je le connais pas, j'en veux pas. 

— Si tu n'en veux pas, répliqua le marchand, 
laisse-le, et va conter tes balivernes à la foire de 
ton village ; va, mon gars , va; si tu étais le fils 
de mon petit bonhomme de plâtre, tu ne serai» 
pas si bête. 

— Oh ! c'est bien vrai ! D'ailleurs , Jean-Jac- 
ques Rousseau n'a pas élevé d'enfants; il mettait 
les siens à l'hôpital, dit une femme jexme encore 
et d'un genre difficile u classer. 
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— Oui, certainement, mad9.me, vous avez rai- 
son. J'ai entendu dire cela plus de vingt fois , se 
hâta de répondre une vieille coquette. 

— Quoi ! quoi ! cette ficelle là, le fils de Jean- 
Jacques ! Et depuis quand un homme de génie se 
permet-il'de procréer des ânes? dit en riant un 
étudiant de dixième année. 

— Quoi que c'esti quoi que c'est? eh ben ! oui, 
je suis l'enfant du petit bonhomme que v'ià. . . Jo- 
séphine aussi est sa fille. . . Je ne Tons jamais con- 
nu, mais c'est égal ; je vas casser queuq' chose à 
celui qui voudra se ficher de moi et de Joséphine. 

Alors, excité par ses trop fréquentes libations, 
Jean Buteux se dégagea du groupe et se mit en 
garde, son bâton prêt à la parade. 

Effrayée de cet état d'exaspération , sa sœur 
courut à lui : 

— Mon Dieu ! que t'es bête, mon pauvre Jean ! 
viens-t'en. Quoi que ça te regarde tout ça? 

Et presque aussi forte que lui, elle entraîna no- 
tre discoureur sur le chemin de Montrouge. 

— Bah ! au fait, t'as raison; c'est tous des im- 
béciles; allons nous-en, dit-il. Sur ce, nos amou- 
reux , qui ne se croyaient point en droit d'être 
sensibles au ridicule, partirent, accompagnés des 
huées et des quolibets de la foule. 

Un quart d'heure s'était à peine écoulé depuis 
cet incident, que nos jeunes gens causaient, assis 
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en &ce Tua de Tautre, sous la toimelie d*tui eaba- 
ret. Éclairés par les dernières lueurs du [cré- 
puscule, ils devisaient de choses et d'autres en 
vidant une pinte de petit vin. Voici ce qu'ils se 
disaient : 

— Crénom ! vois-tû, Joséphine, je aiîs pas fi- 
ché d'être venu à Paris parce que je te connais; 
mais tous ces Rousseau-là, ça m'embête. . . Je som- 
mes les enfants du Jacques ou je ne le sommes 
pas; faut se dépêcher de savoir ce qu'il y a là- 
dessous. Dis, qu'aimes-tu mieux que je saye, toi! 
veux-tu que je saye ton frère ou ton homme! 

— J'aime mieux que tu saye mon homme, dà ! 

— Et moi itou , j'aime mieux que tu saye ma 
femme. 

— Mais, mais, jesais pas. . . c'te pauvre mère. . . 
elle dit ben que je sommes ses enfants ; elle pleu- 
rait devant les mossieurs comme une vraie Made- 
leine. 

— Dam ! dam ! alors pourquoi qu'on l'appelle 
madame Rousseau, et toi, que tu t'appelles José- 
phine Blot, et moi Jean Butaix!. . Va, vrai, vrai! 
faut qu'y ait queuques diableries là*dessous. . . 
Vrai ! j'aime mieux me marier. 

— Que veux-tu que j'te dise! Oui , faut ben 
qu'y ait queuque chose. . . mais fls t'oîit racheté 
de l'état militaire ; ils nous ont donné i ciiaeun 
un boaukuis de 24 livres. . . Des louis, mon Jean, 
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ça n*se donne pas pour rien. Nçnni ! y faut ben 
travailler dçs jours pour en ga^er seulement la 
moitié d un, qu'on appelle une pistole. 

— Les louis, c'est pas la dame qui les a don- 
nés, c'est le vieux mosieu. Pargué ! oui, qu'y faut 
qui saye riche tout de mêine pour donner cômn^ç 
ça tant de louis. . . Eh ! je veux le voir, moi, mon 
louis. 

Et tout aussi simple que l'était Jocrisse, Jean 
tira de sa poche une immense bourse de cuiy 
attachée par un cordon de même matière à Tune 
des boutonnières de sa veste. Ayant retiré le lo\iis 
de cette sorte de sac, il lé contempla , le pesa et 
le repesa si longtemps dans sa main qu'il impa- 
tienta Joséphine. 

— Oh ! lambin, que t'e^ bête ! j'en ai ben deux, 
moi, des louis, puisque j'avais apporté tout mon 
argent pour le cas que not' mère en aurait eu be- 
soin; mais je les regarde pas comme ça... Ah! 
mon Dieu ! voilà huit heures qui sonnent ! . . j'ons 
manqué la patache! C'est égal; allons-nous-en 
tout de suite. Pour aller d'ici à Sceaux d'à pied, 
il faut ben une heure et demie. . . en passant par 
Bagneux encore. . . voilà la nuit qui vient, lambin, 
va ! . . Cela dit, Joséphine se leva précipitamment. 

— Jamigué ! t'as raison , allons ! J'ons bu un 
bon coup , j 'allons marcher dru ! va ! 

Jean ne «'était pas encore levé de dessus son 

7 
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banc, que déjà deux hommes à mines peu rnsÈa- 
rantes se levaient également près d'eux. Sépa* 
rés de la tonnelle où venaient de boire nos incon- 
séquents voyageurs par un simple treillage garni 
de plantes grimpantes, ces individus avaient écou- 
té, sans mot dire et sans être vus, toute la con- 
versation que nous venons d'écrire. 

Au regard significatif que Fun de ces hommes 
venait de lancer à l'autre , il reçut pour réponse 
à l'oreille : 

— On pourrait au moins compter surtrois louis, 
s'il n'y eh a pas quatre. 

— Oui, au moins... 

— Pige!.. 

— File!.. 

Et ces mots échangés, comme Jean et José- 
phine sortaient du jardin , ces hommes les suivi- 
rent. 
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Lorsqu'en cé même jour, vers quatre heures et 
demie, Pierreet Thérèse, descendant du fiacre qui 
les avait amenés, entrèrent à Thospice Saint- 
Philippe, ime grande agitation régnait dans cet 
asile ordinairement si paisible. La supérieure de 
rétablissement, notre charitable sœur Catherine, 
venait de rendre son âme à Dieu après soixante 
années de sacrifices. Du reste, nous avions fait 
prévoir cette mort au lecteur. Oui, la seconde 
mère des enfants de Rousseau était morte presque 
subitement, morte du chagrin que lui avait causé 
Tamour mondain de sa fille d'adoption, ou plutôt 
elle tombait frappée par la perte d'une maternelle 
let incommensurable illusion. 

Arrivés au parioir, où Thérèse n'était point 
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tout à fait inconnue, la mère et le fils ne surent 
d'abord à qui s'adresser; car, alors, tout le per- 
sonnel de la maison, y compris les malades con- 
valescents, s'évertuaient à parler à la fois. C'é- 
tait en partie sur les causes du décès de la su- 
périeure que les imaginations et les langues s'ani- 
maient. 

A la fin, cependant, l'une des sœurs, apercevant 
deux étrangers, alla s'informer près d'eux du mo- 
tif de leur présence. 

— Ma sœur, nous désirons parler au docteur 
Tissot, répondit Pierre en s'inclinant. 

— Le docteur vient de sortir, monsieur ; il est 
probablement rentré chez lui,. rentré malade du 
chagrin que lui a causé la mort de notre regretr 
table supérieure. 

— Ah! mon Dieu! morte!., déjà!.,.. Moi qui 
l'ai vue si bien portante ce matin. . . Ce que c'est 
que de nous ! . . . 

— Oh ! pardon ! est-ce à Mme Jean-Jacques 
Rousseau que j'ai l'honneur de parler? 

— Oui, ma sœur, c'est moi, moi-même, et voilà 
mon fils aîné, le frère d'Amélie; où est-elle, cette 
chère enfant? dites, je veux la voir. 

— En ce moment, madame, Amélie pleure au 
chevet du lit de notre tant regrettée défunte. 

— C'te brave fille, ça ^ comprend qu'elle 
pleure... Ditea-lui donc que sa mèrç c»t ici, an 
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parloir, qu'elle est avec son frère; hein ! ma sœur, 
vous serez bien gentille. 

Lfi religieuse ne répondit point à ces paroles; 
elle se contenta de jeter sur Thérèse un regard 
plein d'étonnement et de dignité ; puis, inclinant 
légèrement la tête sur sa poitrine, elle sortit. 

— Tiens ! c'te petite nonne ! as-tu vu, Pierre, 
comme elle est sérieuse ? on dirait d'un chat qui 
mange de la crème. 

Cette saillie de mauvais goût ne fit point sou- 
rire Pierre; sa mère le vit se pincer les lèvres et 
aller assez dédaigneusement s'asseoir sur un banc, 
à l'autre extrémité de la salle. 

Soit qu'Amélie eût témoigné le désir de rester 
seule pour garder la défunte, soit qu'elle eût voulu 
se recueillit, ou soit pour tout autre motif, toujours 
est-il qu'au moment où la religieuse entra dans la 
cellule mortuaire, elle n'y trouva plus, de tout le 
personnel de l'hospice, que la jeune novice pros- 
ternée. Un christ d'ivoire jauni, se détachant sur 
un fond noir et appendu au-dessus d'une lampe 
allumée, de longs rideaux de serge interceptant le 
jour et tombant de tout leur poids devant les croi- 
sées, tel était, en y joignant une armoire im- 
mense, un lit sans baldaquin, le rigide ameuble- 
ment de ce lugubre intérieur. 

En présence du corps inanimé de sa seconde 
mère, de cette douce Catherine qui lui avait par 
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cMune il arrive à toutes les grandes douleurs, 
Atnâie priait avec ferveur, agenouillée aux pieds 
de la morte. En cet état de prostration morale, la 
pauvre enfant avait l'imagination trop frappée de 
son malheur pour qu'il lui eût été possible, par un 
effort de raison . de remonter des effets aux causes; 
aussi s'attribuait-elle, ou plutôt elle attribuait à 
son amour pour Charles, son fiancé, toutes les 
conséquences de ce fatal trépas. 

Comme la porte de la cellule était restée en- 
tr*ouverte, la compagne d'Amélie put entrer sans 
bruit et s'approcher de la novice. Absorbée par 
ses douloureuses réflexions, la pauvre enfant était 
presque aussi inanimée que le cadavre dont elle 
pressait les doigts glacés dans ses mains brû- 
lantes. 

— Ma sœur, dit la messagère en lui frappant 
doucement sur l'épaule, ma sœur. Mme Rous- 
seau, votre mère, ainsi que M. votre frère aîné, 
sont en bas; ils vous attendent au parloir. 

Amélie ne répondant point, la sœur recom- 
mença de proférer les mêmes sj'Uabes en les ac- 
centuant 

— Ma mère ! ma mère, dites-vous?. . . Oh ! je 
n'ai plus de mère. . . la voici , ma mère, là ! ... là !.. . 
morte! morte! mon Dieu! 
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Et cette fois, trouvant une issue» d*ftbonâantes 
larmes se firent jour en même temps que ces der- 
nièrt»s paroles sortaient comme un râle plein d'an- 
goisses de la, bouche d'Amélie. 

— Oh ! comme vous souffrez ! ... je vais dire en 
bas qu'on revienne» n'est-ce pas! qu'on revienne 
un autre jour, quand vous serez un pejii con.solée. 

— Oui , oui , dites cela ; qu'on revienne. . . Mais, 
mais, reprit-elle en se parlant à elle-même, je ne 
les connais pas ! ... Ma mère. . mon frère. . . pour- 
quoi m'ont-ils abandonnée? Est-il bien vrai que 
cette femme qui m'attend soit ma mèret... que 
cet homme soit mon frère?... que me veuknt- 
ils?... Oh! sainte Vierge, que la tête me fait 
mal! 

— Descendez, ma sœur, descendez prendre 
Tair dans le jardin ; cela vous fera du bien ; je 
veillerai notre chère supérieure. Seulement, dites 
à sœur Louise de monter pour me tenir compa- 
gnie; je ne me sens pas le courage de rester ici 
toute seule. 

— Oui, ma soeur, restez, restez ici un mo- 
ment ; mais priez, priez, pour échapper aux si- 
nistres pensées. 

Et, ces paroles prononcées, Amélie sortit en 
mettant une main sur ses yeux, pour les pré- 
server des éblouissements que pouvait produire le 
grand jour. 
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Ôablîant la recommandation qui venait de lui 
être faite, absorbée qu'elle était par son mal de 
iete, quand elle fut arrivée au bas de l'escalier, au 
lieu de tourner à droite pour entrei* au parloir, 
Amélie, par tme simple habitude et certainement 
sans penser à mal, alla droit devant elle vers Tor- 
ineau que hous connaissons. 

Ce fiit alors, en la voyant passer de l'une des 
croisées du parloir, que la sœur de gardé dit à 
Pierre et à Thérèse : 

— Voilà sœur Amélie qui va au jardin; ell« 
pleure, la pauvre enfant. Cependant, je pense que 
vous pouvez, sans inconvénient, lui parler en ce 
înoment. 

— Tiens! pardi! rien n'empêche qu'on lui 
parle dans le jardin; viens, JPierre, allons embras- 
ser cette chère fille, 7c grille de la voir. 

Pierre, ayant remercié la sœur de garde par un 
salut respectueux, suivit sa mère, qui se dirigeait 
vers l'allée. 

Lorsque Thérèse et son fils arrivèrent à l'en- 
trée des quinconces, ils virent Amélie avec im 
grand et beau jeune homme. C'était Charles, 
qui, lui aussi, sans penser à mal, venait de se le- 
ver de dessus un banc, où il méditait assis, pour 
courir au-devant de son adorée aussitôt qu'il l'a- 
vait aperçue. 

En face l'un de l'autre depuis une demi -minute, 
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il ne s'était pas encore échangé une parole entre 
eux, lorsque Amélie s'écria : 

• — Ah ! mon Dieu ! Charles, voilà ma mère et 
mon frère qui viennent me voir ; je n'y pensais 
plus. . . allons à leur rencontre. 

Bientôt, assez rapprochées pour qu elles pus- 
sent respectivement distinguer leurs traits, étant 
encore assez éloignées néanmoins, les deux fem- 
mes, plus .curieuses ou plus aimantes que les 
hommes qui les suivaient, s'avancèrent en cou- 
rant au-devant Tune de l'autre. Arrivées en pré- 
sence^ elles s'arrêtèrent tout court, comnïe si cela 
eût été convenu d'avance; puis, s'étant lancé de 
part et d'autre un regard anxieux, elles terminè- 
rent cette pantomime expressive en se précipitant 
dans une étreinte commune. 

Cette entrevue avait lieu à l'encoignure des 
quinconces. Jusqu'alors, simples spectateur», les 
jeunes gens restaient séparés des femmes par 
l'angle de la haie. 

^- Ma mère ! ... dit enfin Amélie. 

— Ma Benjamine ! . . . répondit Thérèse. 

Et s'étant séparées pour se regarder de nou- 
veau, cette dernière continua : 

— Oh ! que t'es belle ! ma fille, que t'e* belle ! . . . 
mak que t'es pâle ! Cette guimpe ne te va pas du 
tout ; tu seras mieux en mariée, tu verras. . . 

— Ma mère... 

7, 
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— Ah ! chère enfant I pourquoi le bon Dieu 
n*a-t-il pas permis que nous nous connussions 
plus tôt... je t aurais tant aimée, tant bichon- 
née ! . . . Mais, bah ! ça ne fait rien, va ! Ton père 
a laissé des papiers que je vendrai ; t'auras un 
joli trousseau, ma fille, sois tranquille ; je veux 
que tu sois belle comme xm ange. 

— Allons, bon ! la voilà encore qui recom- 
mence à débiter ses sottises, grommela Pierre 
entre ses dents. 

Et, soit pour atténuer YeSei des paroles de 
Thérèse, ou soit plutôt pour lempêcher de conti- 
nuer sur ce ton, Pierre, s'approchant d'Amélie le 
chapeau à la main, il lui dit : 

— Amélie, voulez-vous permettre à votre frère 
de vous embrasser, de vous promettre ses- affec- 
tions, son aide au besoin î. . . 

— Mon frère ! ! ... ah ! merci ! répondit-elle en 
tendant à Pierre son front blanc et lisse comme 
le marbre. 

Celui-ci déposa un pudique baiser sur ce front, 
et commença ainsi une conversation qu*il voulait 
rendre générale : 

—'Vous voyez, ma sœur, comment le sort se 
joua de nos projets; il y a quinze jours, qui de 
nous eût pensé que. . . 

— Ah ! regardez dcmc, dit CSiarles en l'inter- 
rompant, tout le monde eftt aux fenêtres pouriKms 
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regarder: comme on doit caqtieter sur notre 
compte ! Allons donc nous asseoir sur ce banc, 
derrière les quinconces ; de là, nous échapperons 
à tous les regards. 

— Vous avez certainement raison, lui fut^il 
répondu. 

Et tous les quatre allèrent s'asseoir sous 
Tormc. 

Ici, nous ne pensons pas devoir écrire la lon- 
gue conservation qui se tint sur ce banc. Qu'il 
nous suffise de rappeler que t?ette conversation 
fut mêlée, brûlante, sentimentale et parfois furi- 
bonde ; car tous quatre y parlèrent avec l'expan- 
sion qui leur était naturelle. On le sait, il est de 
la nature de toute effusion d'être incohérente. 

Il y avait une heure que les confidences et les 
châteaux en Espagne allaient leur train. Chacun 
se hâtait de jeter sa pensée à la volée ; les cœurs 
s'épanchaient librement, et toute contrainte était 
bannie du dialogue. En ce moment, Thérèse di- 
sait : 

— Eh bien ! c'est convenu, n'est-ce pas, Amé- 
lie? quand vous serez mariés, j'irai demeurer 
avec vous. Pierre viendra souvent nous voir, et 
tes deux autres frères viendront aussi quelque- 
fois. Ah! et ta sœur donc! une bonne grosse 
réjouie, qui t'aimera comme moi. Tu verras, nous 
aurons un joli petit ménage, nous. . . 
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—Et moi, et moi, j'en seraî-t-î de ce joli petit 
ménage-làî vieille bavarde ! dit Montretout en 
montrant sa tête au-dessus des quinconces. 

— Toi ! qu'est-ce que ça te regarde! vieux 
mouchard! répliqua Thérèse sans se déconcerter. 

— Bah ! bah ! tiens, si ça me regarde ! . . . Tu 
prois donc que je ne te prends que pour ta peau f 
Tâche ! . . . Pas de ça, vieille, pas de ça. Attends, 
je vas aller m'expliquer avec toi. 

— Ah ! Dieu ! que nous veut cet homme! dit 
en se levant Amélie effrayée. 

— Fais pas attention, ma biche ; tu vas voir 
comment je vas l'arranger. 

Voyant Montretout contourner la haie et cou- 
rir vers eux, Pierre se pinça fortement les lèvres ; 
c'était le iic qui révélait en lui ses moments de 
dépit. Toutefois, ayant pris Charles et Amélie 
par le bras, il les emmena loin du banc qu'occu- 
pait toujours Thérèse. Tandis que celle-ci restait 
^es yeux fixés sur son hommes qui s'avançait à 
grandjss enjambées , Pierre disait aux jeunes 
gens : 

—L'éducation de notre m^re a été fort Négli- 
gée, comme vous avez pu vous en apercevoir ; 
mais, au demeurant, c'est une excellente femme, 
un coBur d'or;, elle est incapable de contrarier en 
rien qui que ce soit. . . Ah ! je serai votre jpurçtm 
d^honneor, n'est-ce pas t Je ne suis pês riobe-; 
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cependant, Amélie, vous me permettrez de vouft 
offrir mon petit cadeau de noce. . . une peinture. . . 

— Ah ! mon frère, que vous êtes bon ! 

— Bon, oui, mais sévère. Ecoutez, Amélie, 
je crois que pour vous l'heure de rentrer est son- 
née. Rendez vos derniers devoirs à cette femme 
qui... 

-7- Sainte Vierge! vous avez raison... j'ou- 
bliais... Merci! mon frère, merci !! 

Et, s'emparant de Tune des mains de Charles 
et de Pierre, Amélie les pressa doucement dan» 
les siennes et s'esquiva, légère comme une ga- 
zelle, en détournant la tête. 

Lorsque Amélie, que les deux jeunes hommes 
suivirent des yeux, eut disparu dans l'ombre de 
l'un des vestibules de l'hospice , Pierre dit à 
Charles : 

— A dimanche donc, monsieur. Je me plais 
i croire que vous êtes un galant homme et que 
vous rendrez ma sœur heureuse. 

. — Vous pouvez m'en croire, monsieur ^'aime 
Amélie avec toute la violence et toute l'honnê- 
teté d'un pur et candide amour. Du reste, priiez 
mon adresse, monsieur, ou du moins, voulais-je 
dire, cdle de mon oncle, le docteur Tissot : ruô 
du Bac, 102. 

— Je suis, monsieur, parfaitement convaincu. 
A dimanche. 
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Et le frère et le fiancé d'Amélie se séparèrent 
en se serrant fraternellement la main. 

Lorcque Charles se fut éloigné, Pierre dirigea 
ses pas vers d'autres futurs époux. Voici un lam- 
beau de la conversation que, chemin faisant, il 
fut forcé d'entendre : 

— Je te dis que tu m*embêtes. Dam ! si mon- 
sieur le comte de Girardin t*a donné ton congé, 
c'est que tu n'étais et que tu n'es encore qu'un 
vilain manant. 

— C'est pas vrai... S'il m'a chassé, c'est à 
cause de toi ; il te l'a dit lui-même, c'est parce 
qu'il ne voulait pas que la veuve de monsieur 
Rousseau épousât un pauvre valet comme moi ; 
mais à présent que l'affaire est bâclée, les bancs 
commandés, je n'entends pas que tu dépenses 
tout ton argent à donner la pâtée à ce troupeau 
d'enfants... Oui, c'est à cause de toi que j*ai 
perdu ma place. . . Aussitôt mariés, je veux être 
le maître, ou sans ça, bemicle ! 

En éhtendant ces dernières paroles, Pierre fît 
une effroyable grimace. Le sentiment de dégoût 
qui s'empara de lui fut si violent, que, dans son 
indignation, il ne put proférer une seule parole. 
Jetant un regard de mépris à sa mère , il lui 
tourna les talons et s'éloigna rapidement. 

Or, tandis que Pierre regagnait tristement par 
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Meudon le chemin de la manafacture de S&rre$^ 
Mme Rousseau et son prétendu, M. Montretout, 
se dirigeaient gaîment, bras dessus bras dessous, 
vers la rue Plâtrière. Il faut bien l'avouer, puis- 
que cette vérité ressort de tous nos documents, 
Thérèse, la folle Thérèse, qui n'avait jamais aimé 
l'auteur de Julie y aimait à cinquante-cinq ans, 
de Tamour le plus vif, un grossier palefrenier, 
dix fois plus abject qu'elle-même. 
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il était nuit. • À peu près vers llieuré où noi 
personnages se quittaient à rhospice Saint-Phi- 
lippe, Jean Buteux et Joséphine Blot reprenaient 
leur course à travers les champs. Forcés par Tor- 
dre de date, suivons donc jusqu'à destination, 
dans leur odyssée, ces deux enfants de Jean- 
Jacques. 

A peine Jean Buteux et Joséphine furent-ils 
sortis du cabaret de Montrouge, que les deux 
individus à faces sinistres, dont nous avons parlé, 
jetèrent en passant un regard oblique sur eux, et, 
prenant les devants, ils s'éloignèrent à grands pas 
%ers la campagne. 

— Nom de nom ! j'ai laissé mon bâton sur le 
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batte où yéûcmn, dit Jean à sa compagne, je Tas 
le cherdier; attends-moi là vn petit brin. 

En effet, une minute ne s'était pas écoulée que 
déjà il accourait en sifflant. 

Cette fois, ce fut armé de son rotin qu'il posait 
crânement sur le sol à chaque pas qu'il faisait 
que notre flâneur se remit en route en donnant 
le bras à Joséphine. 

Ayant dépassé les dernières maisons de Mont- 
rouge, ils marchaient gaîment au milieu des 
champs, suivant les sinuosités d'un sentier con- 
duisant à Bagneux . La nui t était tout à fait venue, 
mais les dernières lueurs du crépuscule jointes à 
la clarté des étoiles qui scintillaient dans un ciel 
pur, reflétaient assez de lumière pour guider des 
yeux de vingt ans. Aussi, cheminaient-ils sans 
soucis nos enfants de Tamour. Heureux de se 
presser mutuellement les côtes et de se dire les 
plus doux mots de leur vocabulaire, ils trottinaient, 
trottinaient, sans paraître trop pressés c^tte fois. 

— Oh ! à présent que je sais que tu m'aimes, 
j'aurai du courage ; tu verras comme je travail- 
lerai ! nom de nom ! Joséphine, je... 

Tout à coup, et sans qu'ils y pensassent le 
moins du monde, une ronce de mûrier sauvage, 
jetée en dehors de la haie qu'ils longeaient, fit 
tomber Joséphine. Jean, qui lui donnait le bra:^. 
fut entraîné dans sa chute. 
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— Jamigué! c'est toi qui m'as fait tomber; 
finit que je t'embrasse pour la peine. As pas peur! 

— Nemii! nenni! lui fut-il répondu. Mak 
déjà les deux bras de l'amoureux entouraient la 
tailk de la jeune fille. 

Cette première étreinte fut puissante, décisive. 
Rus enivrés par les senteurs balsamiques que 
la brise du soir apportait de Fontenay-aux-Roses 
qu'ils ne Tétaient par le vin, tous deux se senti- 
rent faibles. .. Vraiment , l'atmosphère était si 
chaude, si parfumée ! et l'herbe était si fraîche ! 

— Ah ! mon Dieu ! si quelqu'un nous voyait ! 
s'écria Joséphine ; qu'est-ce qu'il y a donc là- 
bas?... Je viens de voir bouger quevque diable- 
rie derrière cette meule de foin. 

— Quoique cest î, . . quoique cest î, . . que tu 
dis ; j'ai rien vu, moi. 

— Vas voir derrière la meule. Prends garde, 
mon Jean !.,. 

A cet ordre de sa belle, ordre aussi sacré pour 
lui qu'un commandement militaire peut l'être 
pour un bon soldat, Jean s'élança son bâton en 
avant ; en deux bonds il fut derrière la meule 

— Qui vive? cria-t-il à deux hommes qui, de- 
bout, s'effaçaient dans l'ombre du sphéroïde. 

Pour toute réponse, les voleurs se ruèrent sur 
lui ayant chacun un long couteau à la main ; mais 
alerte, l'œil au guet, Jean fit w simple demi-tour 
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à gauche, et lorsque le dernier des deux bandits 
vint à passer, un coup de rotin tombant comme 
une massue, lui fracassa la tête. 

— Et d'un ! Joséphine, viens voir, cria Jean. 
Quand la jeune fille arriva sur le théâtre de Tac^ 

tion, les voleurs gisaient étendus par terre. 

— Ah! mon Dieu! tu les as tués! s'écria-t-elle. 

•—Tiens ! c'te bêtise ! vaut mieux tuer le dia- 
ble que le diable vous tue. — Regarde, r^rit-il 
en ramassant deux longs couteaux dont les lames 
pdies jetaient de brillants reflets sur l'herbe. 

— Dà ! ils voulaient nous tuer ; c'était pour 
avoir not 'argent, ben sûr... Allons-nous-en vite, 
nous donnerons ces coupe-lards à la maréchaussée 
de Sceaux. 

— T'as raison ; que le diable emporte leurs 
corps, s'il veut! Viens. 

Alors, rentrant dans le sentier, le frère et la 
sœur se remirent en route. Pressant le pas, ik 
coururent serrés l'un près de l'autre sans pronon- 
cer un mot pendant dix minutes. Enfin, hors 
d'haleine, et forcés de s'arrêter à l'une des bifur- 
cations du sentier pour se reconnaître, Joséphine 
dit à Jean, en lui passant les deux bras autour 
du cou : 

— Mon Jean ! mon ami ! quand je pense que 
sans toi je serais morte ! . . . Jette ces vilains cou- 
teaux. 
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Jean ayant lancé les couteaux dans un champ, 
se remit en route donnant le bras à son épouse 
devant la nature et devant Dieu, car les hommes 
ne devaient que plus tard consacrer cette union. 

Les nouveaux mariés n'arrivèrent à Sceaux 
qu'à minuit. A cette heure indue, on dansait en- 
core au château. 
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Jje mercredi qui suivit ce dimanche 25 juillet 
1778, Tun des notables habitants de la commune 
de Sceaux recevait chez lui, venant deParis, voie 
société de gens du monde aussi nombreuse que 
choisie. Amphytrion aimable, ayant été, pendant 
les douze dernières années de la vie de Rousseau, 
le plus intime ami de ce philosophe, planteur des 
paroles de lopéra de Daphnis et Chloè, M. de 
Corancez, jouissait, au jour dont nous parlons, de 
tous les rayonnements de sa gloire. 

Situé à quelques centaines de mètres du parc 
de monseigneur de Penthièvre, le petit château 
de M. de Corancez s'élevait à mi-côte d une colline 
entièrement couverte d'arbres fruitiers. Rappe»* 
Ions d'abord, avec tous les amateurs de beaux 
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sites, que la situation de cette colline, qui parti- 
cipe des localités d'Aunay, de Plessis-Piquet et 
de Sceaux, était alors et sera toujours la campagne 
la plus accidentée, la plus pittoresque des envi- 
rons de Paris. 

Le soleil se couchait derrière les hauteurs du 
MontrValérien. On se promenait dans le jardin 
en attendant l'heure du souper. 

Séparés d'un groupe de sept ou huit personnes 
parmi lesquelles se trouvait ime dame, MM. de 
Corancez et de Saint-Lambert arpentaient pour 
la vingtième fois en causant, l'espace étroit du 
jardin qu'on était convenu d'appeler la grande 
allée. 

— Oui, René de Girardin a raison, disait 
Saint-Lambert. La plus grande consolation de 
ceux qui restent, c'est de parler de ceux qui sont 
partis. Je suis de son avis, je ne crois point au 
suicide de Rousseau, et, sur ma parole, j'ai même 
quelque peine à croire qu'il soit mort. 

— Libre à vous de penser ainsi, répliqua Co- 
rancez, mais moi, je crois que si Rousseau était 
venu ici comme il en avait d'abord été convenu 
entre nous, s'il m'eût écouté au lieu de prendre 
l'avis de Thérèse, qui, on ne sait trop pourquoi, 
brûlait du désir d'aller à Ermenonville, notre 
pauvre ami ne serait point mort. Telle est ma 
conviction. A ce vieillard irascible, si je puis 
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m'exprimer aînsî, il fallait des soins moraux 
D'ailleurs, M. de Girardin n a-t-il pas toujours 
étërintiiTîc de d'Holbach, et... 

— Et d'Holbach est le meilleur homme du 
monde, ne vous en déplaise. 

— Tout effet a sa cause. Était-ce un pur ca- 
price d'imagination que les plaintes incessantes 
de Rousseau contre le baron ? 

— Non. Mais cest ime fatalité qu'un fait ne 
puisse jamais s'expliquer qu'après la mort des 
gens. Eh ! tenez, l'abbé Raynal est ici, demandez- 
lui de vous raconter ce que d'Holbach nous a dit 
à ce sujet. 

— Inutile Je n'ai pas besoin de deux person- 
nes pour me faire discenier ce qu'il y a de vrai 
ou dé faux dans un raisonnement. Si vous savez 
quelque chose, dites-le moi simplement. 

— Il n'y a pas là de quoi se fâcher. Voici donc 
à peu près les paroles du baron. Figurez-vous que 
c'est lui qui parle : 

«. Rien n'était plus commun que la conversa- 
tion ordinaire de Jean-Jacques ; mais elle deve- 
nait réellement sublime ou folle, dès qu'il était 
contrarié. J'ai à me reprocher d'avoir multiplié 
ces contrariétés pour multiplier ces moments d'é- 
clat et de verve. Cependant, lorsque je voyais 
qu'il s'emportait, je m'étudiais à le calmer, et il 
retombait tout de suite dans son engourdisse- 

s 
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ment. J'étais idolâtre de la musique italienne; il 
ne l'était pas moins ; son Devin de village ne fut 
goûté ni prôné par personne autant que par moi; 
mais le génie mi;isical de l'auteur était sujet aux 
mêmes disparates que ses autres talents. On l'ac- 
cusa de plagiat; je voulus vérifier. Je ne tendis 
pas de pièges, je hasardai des épreuves. Il s'a- 
perçut de mes défiance^ et-, dèscç moment, je per* 
dis son amitié. Peu de temps après, ma première 
femme étant morte, je reçus de lui une lettre si 
touchante , que je crus son amitié ranimée par 
mes chagrins ; je l'accueiDis, je le recherchai et jele* 
soignai avec un zèle tout nouveau, pour ainsi dire 
paternel. C'était vers ce même temps qu'il venait 
de se vouer tristement à une bien plate union. 
On ne peut imaginer un contraste plus affligeant 
que celui qu'il présentait ayec sa Thérèse et son 
génie. Diderot , Grimm et moi nous fîmes une 
conspiration amicale coptre ce bizarre et ridicule 
assemblage. Il fut blessé de notre zèle, indigné de 
notre désapprobation, et, dès ce moment, il se 
tourna avec une véritable fureur contrç notre phi- 
losophie anti-thérésienne. Plus nous cherchions à 
le ramener vers ses anciens principes et vers ses 
anciens amis, plus il s'éloignait des uns et des 
jiutres. J'ai vu Diderot en pleurer. J['en ai gémi 
moi-même amèrement; mais on n'imaginerait 
jamais la scène qui décida notre rupture. E dînait 
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«hez moi avee plusieurs gens de lettres (notez eecî, 
Corancez) ; au nombre de ces gens de lettres se 
trouvaient Diderot, Marmontel, l'abbé Raynal, 
d'Alembert et im curé qui, après avoir dîné, 
nous lut une tragédie de sa façon. Cette œuvre du 
bon ecclésiastique était précédée d'un discours 
sur les compositions théâtrales, dont voici la 
substance. Il distinguait la comédie et la tragédit 
de cette manière : dans la comédie, disait-il, i] 
s'agit d'un mariage, et dans la tragédie d'un 
meurtre. Toute l'intrigue, dans l'une et dans 
l'autre, roule sur cette péripétie : épousera»t-on^ 
n*épousera-t-on pasî tuera-t-on, ne tuera-t-on 
pasî On épousera, on tuera, voilà le premier 
ecte; on n'épousera pas, on ne tuera pas, voilà 
le second acte; un nouveau moyen d'épouser ou 
de tuer se présente, et voilà le troisième acte; 
mne difficulté nouvelle survient à ce qu'on épouse 
ou qu'on tue, voilà le quatrième acte; enfin, de 
guerre lasse, on épouse et l'on tue,: c'est le 
demiar acte. » 

— Mais, mais , qu'est-ce que cette théorie 
théâtrale a de commun avec Jean- Jacques! 
répliqua vivement Corancez. 

— Voici : « nous trouvâmes cette poétique du 
curé si originale , qu'il nous fut impossible de 
répondre sérieusement aux demandes de l'auteur. 
J'avoîterai même que, moitié riant, moitié gravo:- 
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ment, je persifflai le pauvre curé ; Jean- Jacques? 
lui, n'avait pas dit le mot, n'avait pas souri un 
instant, n'avait pas remué de son fauteuil. Tout 
à coup , il se lève comme un furieux, et, s'élan- 
çant vers le curé, il prend son manuscrit, le jette 
à terre et dit à l'auteur efifi-ayé : Votre pièce ne 
vaut rien ; votre discours est une extravagance. 
Tous ces messieurs se moquent de vous ; sortezd'ici 
et retournez ricaner dans votre village. Le curé se 
lève alors non moins furieux , vomit toutes les inju- 
res possibles contreson trop sincèreavertisseur,et 
des injures il aurait passé aux coups, au meurtre 
même, si nous ne les avions séparés. Rousseau 
sortit dans une rage que je cfrus momentanée , 
mais qui n'a pas fini , puisqu'elle n'a fait que 
croître depuis. Diderot , Grimm et moi , nous 
avons tenté t\o le ramener, mais ce fut vainement. 
Il fuyait devaiUnou^. Ensuite sont arrivées toutes 
ses infortunes, misères auxquelles nous n'avions 
de part que celle de l'afilirtion. A cet égard, il 
regardait «notre chagrin comme un jeu et ses tri- 
bulations comme notre ouvrage. Oui, ce pauvre 
Rousseau s'imagirm que nous arihions le parle- 
ment, Versailles, Genève, la Suisse, l'Angleterre 
et l'Europe entière contre lui. Il fallut renoncer, 
non à l'admirer ni à le plaindre, mais à l'aimer 
et à le lui dire. Que vous dirai -je de plus? l'homme 
le plus éloquent s'est rendu ainsi l'homme le plus 
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anti-littërateur, et rhomme le plus sensible s'est 
rendu Fhomme le plus anti-social (1). » 

— Telle est, Corancez, reprit Saint-Lambert, 
la justification de d'Holbach, la mienne et cèHe dt 
tous les anciens, de tous les sincères amis d« 
Rousseau. Nous absolvez-vous î 

— B ne m'appartient point de condamner ni 
d'absoudre. Comme le dit fort bien ma cuisi- 
nière, c'est feiit, c'est fait; il n'appartient qu'à 
vos consciences de vous absoudre de tout le mal 
que vos inconséquences ont fait à notre illustrt 
défunt. Quant à votre justification, elle a quelque 
valeur, j'en consens. Rachetez donc ces inconsé- 
quences, autant que faire se peut , en faisant 
tout le bien que vous pourrez à ces pauvres en- 
fants dont vous me parliez tout à l'heure. Mai* 
ces enfants sont-ils effectivement ceux de Rofus- 
seau et de Thérèse î Quelle preuve en a-t-on f Et 
ce Pierre, est-il effectivement un aussi charmant 
garçon que vous le dites! 

— - Vous en jugerez par vous-même; il ne va 
pas tarder d'arriver, je pense. II se fait tard. 

— Ah I çà ! S'il est vrai que votre monsieur 
Fidne soit des nôtres ce soir, ne le hoAèz |^ te- 
paàrtir seul ; ces deux hommes qu'on a trouva 

(1) Lettre adresse© aux auteurs an Journal do Paris, inséré* 
dan» les pièces justiticatives des œuvres complètes de lions- 
•eau. 
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morts près de Bagneux • prouvent jusqu'à r<5vî- 
dence que nos belles campagnes ne sont pas 
exemptes de vilaines gens. ... Eh ! Saint-Lambert, 
ou allez- vous donc? 

Saint-Lambert ne répondit point. En ce mo- 
ment , deux ouvriers qui venaient d'entrer dans 
la propriété par la petite porte latérale à la grille 
avaient attiré son attention. Portant quelques ou- 
tils à la main et s avançant droit vers le château, 
ces ouvriers rencontrèrent tput naturellement nos 
promeneurs au milieu de la grande allée. 

— Quels sont donc ces gens? Corancez, les 
connaissez-vous? Que viennent-ils faire ici? 

— Qui"? ces hommes ? ce sonC les maréchaux 
que j*ai envoyé chercher à Sceaux. Le cheval de 
ce pauvre Vassy s'est défercé d un pied ; j*ai fait 
appeler le maréchal ; mais en quoi ces ouvriers 
peuvent-ils vous intéresser? 

— C'est que l'un de ces maréchaux est le second 
fils de Jean -Jacques Rousseau. 

— Vraiment? En êtes- vous bien certain ? 

— Parbleu ! dimanche nous sommes restés à 
table plus d'une heure en face l'un de l'autre. 

— Allons donc voir. 

Cette détermination prise, Thôte et lamphy* 
trion se dirigèrent vers les écuries, où déjà les 
Aeax maréchaux les avaient précédés. 

Arrivés devant Técurie , nos gentilshommes . 
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voient le compagnon maréchal et son aide Jean 
Buteux en extase devant un jeune cheval de 
race. 

— Hop ! le pied ! dit enfin ce dernier. Alors, 
non-seulement ce fils de Rousseau dut remplir 
l'office du travail, mais joignant l'art à la théorie, 
c'était naturellement, sans se gêner, qu'à laide 
d'une pratique et de rau:scles puissants, il mainte- 
nait sur l'extrémité de sa cuisse droite les mus- 
cles dix fois plus pui^nts de Tune des jambes 
du cheval. 

— T£h\ mon jeune ami, comment t'es-tu com- 
porté depuis dimanche? demanda Saint-Lambert 
à Jean Bateux, brique la besogne de celui-ci fut 
à peu près terminée. 

— On s'est porté comme vous voyez, pas mal, 
et vous? Ah ! ah ! mais, mais, c'est vous qui êtes 
le monsieur qui m'a donné un louis dimanche. 

— Oui, mon ^[arçon, c'est moi-même qui te 
prie de prendre encore cette pistole; prends, 
prends, je veux te prouver que je suis content de 
toi. Je vois que tu travailles, et comme je n'aime 
point les paresseux, je te proclame le digne fils 
de Rousseau, Tillustre plébéien. 

—Dam ! pour ce qui est de travailler, c*^t vrai 
que je suis là; mais pour le Rousseau, je sais 
pas.... tout de même, grand merci poui* la pis- 
tole. 
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— Sans doute, sans doute ; puisque les philo- 
sophes eux*mêmes ne savent pas où ils vont, toi, 
tu peux bien %norer d'où tu viens. 

Et Samt-Lambert se retournant vers Corancez, 
reprit vivement. 

— Allons, dier poète, au nom d'Apollon et 
des neuf sœurs, faites rafraîchir ces garçons à 
l'office. Peut-être feront-ils moins de difficultés 
pour trinquer avec la f^jpme de «harge, qu'en 
faisait autrefois le futur axiteur à' Emile. 

— Ah!ah! ilfaut entendre Mme deBoglie racon- 
ter cefait, quelle verve elle y met! ... on dit m&ne 
que Rousseau en a parlé dans ses Confessions. 

— Oui, il en a parlé. ... bon ! notre monde ar- 
rive. Ah ! voici im étranger. . . . c'est sans doute 
ce monsieur Pierre dont vous m'avez parlé. 
Saint-Lambert, conduisez ces garçons à l'office. 
Je vais recevoir. 

Cet arrangement pris, il ne fiit point fait au- 
trement; le ferrement du cheval terminé, Saint- 
Lambert conduisit les maréchaux à la cuisine et 
létir fit servir à souper. 

Il y avait dix minutes que Jean Buteux et son 
(50iïîp2^[fton ^ dilataient devant ime tablé abon- 
damment sarie de viandes froides et de vin éxt 
cru, lorsque Pierre Garrot, smvi de quelques-un» 
des invités, s'avança vers son frère qu'on hii 
avait dit être là. 
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— Jean, nie reeonmûs-ta! ditrîl ai lai feç- 
pantsurTcpaule? 

— Pardine ! c'est vous. . . . c'est toi qu est mon 
frère, qu*on dit. 

— Ecoute. J allais aller tout exprès à Sceaux 
pour m'enqudrir de ce que tu étais devenu avec 
Joséphine. Mais pourquoi n'es-tu pas venu à la 
manufacture, où je t'ai trouvé un bon emploi!. . . 
Eh ! comment te trouves-tu donc iciî à cette table 
d'office? veux-tu aussi te faire valet de grand 
seigneur, toi, un fils de Rousseau!.... Frère! 
aussi vrai qu'il est vrai que je m'appelle Pierre, 
oui, au lieu de plier l'échiné comme tu le fais, ne 
vaudrait-il pas mieux travailler rudement et plus 
rudement encore, nous regarder du haut de ta 
grandeur en mangeant ton pain sur le pouœ! 
crois-moi, ce serait là un rôle plus digne, plus 
crâne que celui de valet. As-tu donc déjà oublié 
que tu es le second fils de Jean-Jacques Rous- 
seau? 

A ces paroles prononcées d'un ton peut-être 
trop véhément, l'apprenti maréchal répondit : 

— Pour ce qui est du Rousseau, voyez-vous. . . 
vois-tu, frère, je comprends rien à tout ça. Moi, 
je m'appelle Jean Buteux, Jean Buteuxje veux 
rester. Pour ce qui est de la besogne, soit dit 
sans te fâcher, j'en ai trouvé à Sceaux. Voilà que 
je gagne vingt-cinq sous par jour; plus tard j'en 
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gagnerai trente. , . . mais aussi, je veux devenir 
un bon compagnon maréchal. . . , en attendant, le 
vin est bon ici, j'en bois avec plaisir : à ta santé, 
Pierre. 

— Parbleu ! répliqua Saint-Lambert, voilà, à 
propos de respect hu^iain, une sorte de dignité 
^ui ne manque point de logique. C'est le cas de 
le dire ou jamais : chacun a sa raison d'être en ce 
monde ; qu'ai dis-tu, Pierre t 

— Au fait, c'est vrai ! oui, je dis comme Jean, 
on aurait bien dû me laisser tranquille et ne ja- 
mais me parler de tous ces Rousseau-là. Déci- 
ment, je ne m'en mêle plus. Jean-Jacques! 
génie encore incompris, tu avais cent fois raison 
de vouloir que tes enfants restassent inconnus. . . 
si tu pouvais donc voir quelles étonnantes figures 
ils font dans cette société décrépite ! N'importe, 
je. . . . Mais qu'y a-t-il ? d'où provient ce bruit! 

— n y a, répondit le valet survenant, auquel 
Pierre faisait cette question, il y a trois soldats 
de la maréchaussée de Sceaux à la recherche de 
l'un des mar^haux qui sont ici. Je n'en sais pas 
davantage. 

— La maréchaussée!... s'écria Jean Buteux 
en se levant-précipitamment; — cré nom ! ... Eh ! 
les autres, vous direz à la maréchaussée que le 
lièvre s'est sauvé par la fenêtre. As pas peur! bon- 
soir. 
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Et ce disant, Jean Buteux sautait sur la table, 
de la table il s'élançait d'un bond formidable 
jusque sur l'entablement de la croisée et bientôt 
disparaissaità travers le potager. Inutile d'ajouter 
que le naur de clôture n'était pas d'une hauteur 
telle qu'il pût arrêter dans sa course un gars de 
cette trempe. 

Les sept ou huit personnes témoins de cet in- 
cident n'étaient pas encore revenues de l'étonne- 
ment oii les avait laissées la fiiite précipitée de 
l'aide maréchal, que déjà les trois soldats de la 
maréchaussée entraient à la cuisine. 

A peine arrivé, le brigadier jeta un coup d'œil 
rapide sur chacun des assistants. Certain d'avoir 
trouvé la poule au nid, il marcha droit vers le 
compagnon de Jean Buteux et lui mit la main 
sur le collet. 

— Nenni ! nenni ! c'est pas moi , m'sieu le briga- 
dier; le gars que vous cherchez s'est sauvé par là, 
se hâta de dire l'ouvrier maréchal, tout tremblant 
et montrant la fenêtre. 

— Mais. . . , mais. ... de quel crime soupçonne- 
t-on mon frère? dit Pierre en s'inclinant légère- 
ment devant le brigadier. 

— Sans doute, sans doute, il y a erreur; enfin 
de quoi soupçonne-t-on ce pauvre garçonî ajouta 
Corancez. 

— De quel crime , messieurs? Eh bien ! il est 
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tout simplement ^iccusé d'un double meurtre. Du 
reste, vous le savez mieux que moi ; sa fiiite &it 
plus que de confirmer un simple soupçon, elle 
prouve que cet honnête jeune homme a fort pro« 
prement, dimanche soir, assommé deux hommes 
dans la plaine de Montrouge, répondit le bri^- 
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Distante de deux lieues de Paris et située non 
loin de la Seine, dans un vallon bien boisé, la 
naanufacture de Sèvres participe autant des com- 
munes de Saint-Cloud et de Belle-Vue que de 
celle de Sèvres même. Du reste, au siècle passé, 
Paris et Versailles ne faisant qu'uîi, et la manu- 
facture de porcelaine s'élevant à vingt pas de la, 
route qui conduit de l'une de ces villes à l'autre, 
on peut raisonnablement ajouter que l'établisse- 
ment en question participait aussi de ces deux 
caitres par son rapprochement. 

Huit jours s'étaient écoulés depuis cette soirée 
de Sceaux que donna M. de Corancez, soirée qui 
se termina, pour nous, par l'escapade de Jean 
Buteux. 

9 
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Fatigué de courses faites sans résultats ap- 
parents, et désenchanté par le peu de sympathie 
qu'il trouvait dans les trop différents caractères 
des membres de sa famille, Pierre Garrot était 
revenu à la manufacture avec l'idée bien arrêtée 
de regagner le temps perdu. Là, dans son petit 
atelier du second étage, occupé et tranquille, il 
retrempait son esprit et son corps dans un travail 
minutieux, il est vrai, mais aussi éminemment 
passionnel. Comme la religion, l'art est un culte 
égoïste qui console l'homme de tous ses malheurs. 

Vers dix heures du matin, assis devant un éta- 
bli placé en face de Tune des grandes fenêtres de 
la manufacture, Tartiste-ouvrier travaillait plein 
d'ardeur à l'achèvement de l'ornementation d'un 
service de luxe. Près de lui, c'est-à-dire à portée 
de sa main, dçs vases de toutes sortes, des sou- 
coupes, s'étalaient sur une table chargée de pape- 
rasses, de croquis et de dessins achevés. Préservé 
des rayons solaires par une double rangée de ri- 
deaux clairs et sombres, Pierre pouvait à son gré, 
au moyen de ces mêmes rideaux, faire miroiter à 
ses yeux toutes les teintes intermédiaires qui 
naissent depuis le grand jour jusqu'à la nuit la 
plus ténébreuse. La seule substitution de l'un des 
rideaux de couleur à l'autre, suffisait à l'artiste 
pour obtenir ces effets de lumière. 

Pierre était donc complètement absorbé dan» 
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son travail. Penché sur un superbe vase rocaille 
où courait son pinceau, il reproduisait en ce mo- 
ment Tun des plus jolis dessins de Chardin : un 
intérieur de ménage. Aussi, appréhendant un dé- 
rangement quelconque, fit-il un brusque mou- 
vement de mauvaise humeur, lorsqu'il entendit 
frapper et tout aussitôt ouvrir sa porte. 

La figure de notre artiste se rasséréna. Heu- 
reusement, le fâcheux se trouvait être ime gra- 
cieuse fille blonde, de dix-huit ans; simplement 
vêtue d'ime robe blanche et coiffée d'un chapeau 
de paille, elle n'en était que plus jolie. Dès qu'elle 
fiit entr^, elle courut plutôt qu'elle ne marcha 
vers le peintre. 

— Quoi! c'est vous, mademoiselle! à quel 
heureux événement dois-je l'honneur de votre vi- 
site? lui dit Pierre, qui s'était levé précipitam- 
ment. 

— Ne vous dérangez pas, je vous prie, je n'en 
vaux réellement point la peine, dit-elle ; — puis 
se reprenant : — Oh ! le beau sujet que vous pei- 
gnez-là ! quel coloris ! quelle vérité dans les dé- 
tails ! combien papa sera content. . . . monsieur 
Pierre, vous... 

— Je serais vraiment charmé de vous être 
agréable, mademoiselle, mais... 

— Ah! voici. Revenant tout à l'heure de faire 
ma promenade du matin dans les jardins, je ren- 
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trais par I4 grande porte, brsqu'une dame venue 
en voiture demandaità vous parler. Leconciei^e 
à qui vous avez donné vos ordres, répondit firoi- 
dément : " M. Garrot n*y est pas. »» A cette 
réponse, non-seulement cette dame parut fort 
peinée, mais elle nous dit i^ne foule de choses si 
singulières, si singulières!... que... tenez, par 
exemple, elle prétend être votre mère, votre seule 
mère. . . comme si quelqu'im pouvait avoir deux 
mères... puis, elle voulait absolument qu'on lui 
donnât votre clé; elle prétendait avoir le droit de 
monter chez vous, d y attendre votre retour. Igno- 
rant quelle peut être cette femme, qui dit se nom- 
mer Mme Jean- Jacques Rousseau et ne vous con- 
naissant pas de mère, monsieur Garrot, j'ai prié 
cette dame de s'asseoir un moment. Je suis venue 
vous prévenir. M. Pierre comprendra... 

— Parfaitement, parfaitement, mademoiselle ; 
non-seulement je comprends, mais en effet, je 
connais cette personne. Je vaisla recevoir. Je vous 
remercie de tout mon cœur, mademoiselle, reprit 
l'artiste en offrant galamment pour sortir sa main 
à la jeune fille. 

Ce fot en rougissant que Marguerite, l'imique 
enfantdu directeur delamanufacture, accepta cette 
main. Conduite ainsi, elle descendit le grand es- 
calier jusqu'au premier étage. Là, comme l'eût 
fait toute personne bien apprise, elle salua son 
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cavalier et rentra chez elle; c'était faire preuve 
de tact et de volonté. En cette circonstance, dans 
l'esprit de la jeune fille, la délicatesse l'emportait 
sur la curiosité. 

Aussitôt que Thérè'se eut aperçu Pierre des-i- 
cendant l'escalier, elle s'écria : 

— Ah ! te voilà! monsieur mon fiot ; c'est pas 
malheureux! tu veux donc aussi faire le grand 
seigneur, toi, dist tu défends ta porte à ta mère 
comme si Vêtait quelque chose. A quoi que ça té 
sert de faire des manières comme ça? crois-tu que 
t'en seras plus riche, hein? 

Pierre ne répondit point d'abord à cette sortie 
peu parlementaire; néanmoins, toujours respec- 
tueux avec sa mère, en cette occasion, il prit tout 
simplement son bras et l'emmena dans une allée 
du jardin. Ayant ainsi échappé aux oreilles du 
cerbère de l'établissement, il put enfin parler 
d'une voix non contenue et fixer ses regards sur 
la figure étonnée de Thérèse. 

—Ne vous avais-je pas dit, ma mère, qu'il me 
fallait regagner un peu du temps perdu; que la 
nature de mon travail ne souffre aucun retard? 
Soyez donc assez bonne, dorénavant, pour ne pas 
me déranger de la sorte, je vous prie. Que dia- 
ble ! ce n'est pas vous qui me nourrissez ; vous ne 
m'avez même jamais nourri que je sache ! donc, 
laissez-moi travailler en paix. A votre âge, on 
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Aphri^pri ae possède r^. Or, je saisTotre adresse 
et je n'irai pasàParis sans aller vous voir ; je vous 
promets autant de visites que vous en désirerez 
de moi, mais ne revenez point me déranger ici. . . 
Eh bien ! où en sont les affaires, notre Amélie se 
marie-t-elle décidément? 

— Tjens ! tiens! comme tu me disça!... cer- 
tainement qu'Amélie se marie ; même que lé fu- 
tur, qui s'appelle M. Tissot, veut t'avoir pour son 
garçon d'honneur. . . tiens ! puisque c'est lui qui 
m'a priée de venir te le dire. Ah ! tu inviteras tes 
deux frères et ta sœur la campagnarde ; je ne sais 
plus où ils sont, moi. . . oh ! mais, il faudra cepen- 
dant se revoir d'ici là; c'est de samedi en huit la 
noce. 

— Bon ! c'est décidé ! je serai garçon d'hon- 
neur. . . j'écrirai aux frères, quoiqu'en vérité je ne 
sache trop... enfin! est-ce là tout ce que vous 
aviez à me dire, ma mère? 

— Oh ! si fait ; j'ai encore quelque chose à te 
dire ; je ne suis même venue ici que pour ça. Tu 
verras. . . 

— En ce cas, dites vite ou je vous quitte à 
. 'instant. 

— Da ! da ! doucement, mon petit. 

— Mais parbleu ! comprenez-moi donc ; si vous 
voulez que le garçon d'honneur soit généreux, 
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trouvez bon, aussi, qu'il soit économe de son 
temps. Le temps, c'est tout ce que je possède, je 
vous le répète. 

— Quel salpêtre du fais, va! écoute... c'est 
M. Diderot qui veut te parler. 

— M. Diderot? Eh ! que ne m'écritril, ou que 
ne vient-il me parler lui-même? 

— Il est malade. Pour ça, il ne demeure pas 
loin d'ici, vois-tu? c'est la troisième maison à 
gauche en arrivant à Sèvres; c'est là, tout près, 
tu demanderas chez M. Belle. 

— M. Belle ! bien ! je me souviendrai parfai- 
tement de ce«iom. J'irai demain rendre une visite 
au vieil ami de mon père. Allons, ma mère, trou- 
vez bon que je vous quitte. A dimanche matin. . . 

Et tout en prononçant ces derniers mots, Pierre 
reconduisit Thérèse hors du jardin; puis il s'es- 
quiva par une porte latérale. 

— Pauvres femmes que nous sommes ! Oh! les 
hommes ! les hommes ! répétait la veuve de Jean- 
Jacques, en se dirigeant vers un fiacre qui l'atten- 
dait dans l'avenue. 

Ici, nous croyons devoir laisser Pierre s'en re- 
tourner à ses o(îCupations et Thérèse aller rejoin- 
dre son cher Montretout, qui l'attendait en vidant 
une pinte, dans un cabaret du pont de Sèvres. 
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Tout être humain qui s'avance dans la civili-- 
sation s'éloigne de la nature. Cet axiome posé 
en principe, le lecteur nous permettra d'émettre 
quelques réflexions relatives à Jean Buteux, per- 
sonnage dont nous allons nous occuper. 

Intelligent et concevant vivement, parce qu'il 
n'était point dépourvu d'imagination, qu'eût-il 
fallu pour polir les angles trop saillants de ce 
garçon, pour en faire un h(»nme du monde 1 Ri^ 
autre chose que le secours de l'une des circon- 
stances heureuses qui décidèrent si puissam- 
ment de la vocation de Pierre, son frère aîné. 
Un travail, incessant , qui ne laisse de temps 
ni pour l'étude, ni pour la réflexion, finit toujours 
par annihiler les ]^us noUes facultés. Que de 

9. 
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génies ont vécu et sont morts sans se douter de 
leur puissance ! Or, quand un homme bien doué, 
comme l'était Jean Buteux, ne possède absolu- 
ment que le pain quotidien que lui donne un tra- 
vail écrasant, il faut à cet homme, pour qu'il 
puisse se produire dans son véritable jour, il faut, 
disons-nous , non-seulement de belles facultés , 
mais encore doit-il avoir ime vocation iimée, 
irrésistible. La vocation, c'est le poids détermi- 
natif de toute valeur individuelle. Il est presque 
inutile de rappeler ici, qu'en pareil caâ, pour la 
femme pauvre, dès qu'il s'agit de développer une 
aptitude exigeant un travail moral ^préparatoire 
ou continu, la lutte est bien autrement sé- 
rieuse. 

Le lecteur a déjà pu s'en cmivaincre, la voca- 
tion de Jean Buteux, c'était la carrière militaire. 
Cet enfant qui, presque seul, avait appris à lire 
et à écrire en quelques mois d'hiver, pouvait, 
quoique n'étant d'abord que simple soldat, acqué» 
rir, dans les loisirs de la garnison, avec la ma- 
nœuvre et la théorie, quelques éléments d'instruc- 
tion, et arriver plus tard aux grades supérieurs. 
Nous pouvons l'affirmer avec certitude, les élé- 
ments d'im art ou d'une science suffisent à toute 
personne dont la vocation est innée ; les éléments 
sont à toute science ce que les clés sont aux 
portes : il ne faut que les tourner pour entrer. 



dby Google 



- 1Ô5 - 

A rage de vingt ans, Villon, qui ne savait encore 
que lire, pouvait déjà croire, sans se Êiire trop 
d'illusion, qu'un jour viendrait où lui, Villon, le 
'poète voleur, serait aussi savant qu'un grand 
maître de l'Université. 

Donc, pour nous, Jean Buteux était plus qu'un 
garçon d'esprit : c'était un homme à moyens. La 
société ne l'ayant point gratifié des ressources de 
l'homme civilisé, instruit, il possédait, par com- 
pensation, toute la promptitude de décision, la 
j)ensée inventive et l'instinct d'un sauvage de 
génie. Nous venons de le dire et nous le répétons 
à dessein : tout homme qui s'avance dans la civi- 
lisation s'éloigne de la nature. 

Mais reprenons le cours des événements, au 
point même où nous les avons laissés. 

Notre héros était à peine sorti par la fenêtre, 
que son imagination, comme un verre grossis- 
sant, fit une à une passer dans son esprit toutes 
les conséquences que pouvait avoir, pour sa 
compagne et pour lui, le double meurtre qu'il 
n'avait commis qu'à son corps défendant. Ce fut 
dans im temps d'arrêt, pendant sa fuite, que, par 
une pensée non moins rapide que la première, il 
put entrervoir le meilleur parti qui lui restait à 
prendre. * 

— Jamigué! ds pas peur ! i n me pinceront 
pas! Tiens bon, garçon ! se disait-il à chaque saut 
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qu*^îl faisait par-dessus les haies avoisîntot te pro- 
priété de M. de Gorancë^. 

Cette course par sauts et par bonds contintiait 
dépuis un quart d^heure. Comme la huit était 
tout à fait venue, au lieu de battre la campagne, 
ainsi qu'il supposait que le ferait la maréchaussée, 
ridée vint à Jean de rentrer immédiatement en 
ville. C'était logique. Bientôt, rencontrant à tra- 
vers champs im petit sentier conduisant de Fonte* 
nay à Sceaux, il suivit cette voie; mais Toreille 
au guet, en rampant dans les hautes herbes, en 
se faisant une é^de de l'ombre des grands arbres. 
Finalement, neuf heures sonnaient lorsqu'il dé- 
boucha devant les premières raaistms de Sceaux. 
On peut se le demander^ dans une situation iden- 
tique, un homme extra-civilisé, par exemple, 
pour parler le langage du temps, M. le bailli de 
Sceaux eût-il fait mieux? 

Solide au poste, et certain que les soldats de la 
maréchaussée qui lui donnaient la chasse n'étaient 
point de retour, notre gaillard ne se dissimulait 
pas cependant que rentré en ville il pouvait ren- 
contrer la brigade tout entière. 

-*-Cré nom! m'est avis qu'i faut à toute force 
que je dise à Joséphine que je m'en vas ; c'te 
pauvre petiote, ça va joliment la chagriner, 
dit^l. 

Et arrachant d'une vigne, pour s'en &ire ua 
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bâton, tm échalaâ tout entier, il enti^a résolument 
dans un petit chemin de ronde au lieu de s'aVen- 
tarer dans la grand* rue. 

Ce chemin, sillonné de profondes ornières, 
avait été pratiqué dans des terrains vagues où 
aboutissaient plusieurs ruelles de la partie sud du 
bourg ; il attenait par l'une de ses extrémités à 
la place de l'église, située non loin du château. 
C'était dans un petit enclos dont le mur occupait 
tout un côté de l'une de ces ruelles, que demeu- 
rait la blanchisseuse où travaillait et logeait Jo- 
séphine. 

Ccmnaissant peu les êtres locaux, et d'ailleurs 
n'osant frapper à la grande porte, arrivé devant 
ce mur, Jean Buteux, dont la surexcitation con- 
tinuait de plus belle, n'hésita nullement de procé- 
der à l'escalade. Pour lui un mur franchi de plus 
ou de moins n'était pas une affaire. 

Dès qu'il eut sauté dans l'enclos, notre évadé 
s'écria : 

— Feu de Dieu ! c'est la chandelle de José- 
phine qu'est allumée là-bas ! As pas peur! reprit- 
il, et. se dirigeant vers un petit bâtiment perdu 
au fond de l'enclos, il alla frapper deux coups 
secs contre les carreaux de parchemin huilé où 
se reflétait la lumière, 

— Tiens ! tiens ! pourquoi que tu tapés comme 
çà? entre donc, lui fut-il répondu de l'intériefar. 
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Jean posa le doigt sur le loquet, poussa la 
porte et entra. 

— Ah ! mon Dieu! c'est pas Joséphine; c'est 
un houme ! s'écrièrent à la fois trois jeunes filles 
en chemise. Et Tune d*eUes ayant éteint la 
lampe en soufflant dessus, notre joli garçon alla 
rudement se frotter le nez contre le manteau de la 
dieminée. 

— Jamigué ! là ousgue je suis? c'est donc pas 
ici qu'aile reste, Joséphine? cria l'intru d'une voix 
de Stentor. 

— Joséphine? c'est son tour de couler la les- 
sive. Elle est à la buanderie, répondit de son lit 
l'une des trois blanchisseuses. 

— Cré nom! c'est-i ben loin, c'te quoi que 
vous dites? 

— Attends que je passe mon jupon et je vas 
t'y mener, grand benêt. Ecoute, tu prendras la 
première allée à ta main gauche en sortant; il y 
a de la lumière au fond. Vas, vas, tu seras tout 
seul avec elle jusqu'au jour; aile t'aime ben, dà! 
ta Joséphine, qu'aile en est malade... Mais 
pourquoi que tu viens si tard? Je crois que tu 
n'es pas encore si nicodème que t'en as l'air... 
Tiens, viens avec moi. 

Ayant dit, l'une des trois donzelles, brune et 
solide lavandière de vingt ans, s'empara de l'un 
des bras de Jean et l'attira dehors. 
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— Vois-tuî entre là; vas jusqu'au fcmd. Bon- 
soir, l'amoureux, bonne chance! reprit-elle. Et 
rentrant aussitôt, elle ferma la porte et poussa le 
verrou. 

Resté ébahi dans l'obscurité, Jean seMécida 
enfin à avancer; faisant un tour à gauche, il entra 
dans l'allée en tâtonnant. Les reflets d'un guand 
feu éclairaient en effet le fond de cette allée, où se 
trouvait la buanderie. Assez éloignée pour n'en 
point craindre la chaleur, Joséphine, assise sur 
un seau renversé, ne dormait que d'un œil, ados- 
sée contre un cuvier. 

— Josépliine, tu dors!... me v'ià, moi, dit 
Jean en posant une main sur l'épaule de sa 
sœur. 

— Quoique c'est? quoique c'est? . . . Tiens ! c'est 
toi, Jean ! Pourquoi qu' te v'ià à c'te heure? 

— Me v'ià, me v'ià, parce que. . . parce que la 
maréchaussée me cherche... Tu sais les deux 
hommes que j'ai escoffiés dimanche, c'est pas ma 
faute... mais je veux pas me faire empoigner, 
moi ; on ne sait pas quand on sort de leux mains 
à tous ces gens de justice. Ecoute, puisque t'es 
ma sœur ou ma femme. . . nenni, t'es ma femme, 
faut me suivre tout de suite, planter tout là... Si 
tu peux pas, eh ben tu viendras me rejoindre à 
Saint-Julien-du-Sault, c'est entre Sens et Joigny ; 
le coche y passe tous les huit jours... Voyons, 
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voyons, Ifeve-toi, la maréchaussée mechercke* J'ai 
sauté parniessus je sais pas combien de murs 
pour venir te voir. Tu sais que je f aime, que t*es 
ma femme. . . Décide-toi, prends tes nippes et ton 
argent, puis, filons. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! que me dis-tu 
là, mon pauvre Jean? 

— Je dis, je dis qu'i faut se dépêclier. Veux-tu 
me suivre, oui ou non? 

— Mais, mais, mais, comme ça, tout de suite? 
pour aller j'sais pas où. . . et la lessive? 

— Et la maréchaussée ! . . . qui te prendrait 
peut-être aussi, toi! n'étais-tu pas avec moi, 
dimanche? 

Cette dernière considération parut péremptoire 
d Joséphine. Fille de cœur et sincèrement atta- 
chée à l'homme de son premier amour, elle réflé- 
chit un moment, puis elle reprit d'un ton résolu : 

— Vas m attendre sous le grand arbre où j*é- 
tiens hier soir... Mais, mais, as-tu ton argent, 
toi? 

— Oui, mon argent na pas sorti de ma ceint 
ture ; j'ai trente-quatre livres. 

— Aimasse, à la grâce de Dieu! allons! em- 
brasse-moi... 

Jean Buteux et Joséphine Blot s'embrassèrent; 
ils s'embrassèrent avec l'effusion sympathique 
d'un frère et d'une aœm' qui se revoient après une 
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longue absence, avec l'ardeur amoureuse déjeunes 
épotix dans la première période de leur lune de 
mid. Pendant quinze ans, l'un et l'autre se di- 
saient souvent, en parlant de cette étreinte, solen- 
nelle pour eux, et restée gravée dans leurs souve- 
nirs : 

— Dis, te souviens- tu, comme nous nous som- 
mes embrassés à Sceau3ft Ah! comme j'nous 
aimions! comme j'nous aimions dans ce temps- 
là! 

Enfin, l'amoureux qui savait de quoi il retour- 
nait pour eux deux, rompit le premier le silence 
délicieux qui suivit cette adorable embrassade. 

— Non de nom, comme je t'aime ! ma José- 
phine, oui que je t'aime ! vas ! je serons ben heu- 
reux tous les deux ! A tout à l'heure, sous l'arbre, 
là, je causerons; en attendant, je ^5 me cacher 
sous les groseillers. 

— M9.is, où vas-tui C'est pas par là qu'est a 
porte; viens par ici. 

— Dans une heure, sous l'arbre ! as pas peur ! 
repondit Jean. 

Et, s'élançant d'un bond sur le mur, il tomba 
bientôt sur ses pieds dans la ruelle extérieure. 

— C'est un fameux gars, tout de même, mon 
Jean! oui, que c'est un fameux gars! répétait la 
jeune fille, pensive et fière tout à la fois. Allons, 
reprit-elle, je vas faire mon paquet, puis j'irai 
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réveiller Georgette, pour qualle vienne couler la 
lessive, Jean m*attend, oui, qu'il m'attend sous 
Tarbre, répétait-elle en se dirigeant vers le dor» 
toir que nous connaissons . 

Le lendemain, vers deux heures de l'après- 
midi, Tassassin et sa complice arrivaient à Cor- 
beil, le corps harassé de fatigue et l'âme pleine 
d'anxiété; mais le soir» venu, ils s'embarquaient 
libres et joyeux sur le coche d'Auxerre. 

C'était bien la peine ! Ce qiême jour, dès lé 
matin, le lieutenant de police de Paris donnait 
l'ordre de cesser toutes poursuites contre Jean 
Buteux. Les cadavres des deux voleurs ayant été 
parfaitement reconnus par des agents delà police 
de sûreté, il était évident que l'apprenti maré- 
chal venait, au péril de sa vie, de débarrasser la 
société de deux brigands extrêmement dange- 
reux. 
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Solide et de ce style simple et sévère que nous 
aimons à retrouver dans les constructions civiles 
exécutées pendant la première moitié du dix- 
septième siècle, la maison de M. Belle, sise à 
Sèvres, était un modèle parfait de cette architec- 
ture. Vaste comme un château, cette villa rem- 
plissait, sur une largeur de trois cents mètres, 
avec ses dépendances, son jardin et son parc, tout 
l'espace compris entre la route de Paris à Ver- 
sailles d'un côté, et, de l'autre, le versant nord du 
coteau de Bellevue. 

Attenant au principal corps de logis par une 
galerie couverte, mais néanmoins séparé de ce 
bâtiment par la largeur de la cour, s'élevait un 
pavillon habitable auquel faisaient face les écuries 
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et le colombier. C'était dans ce pavillon, âevë 
d'un seul étage , et dont les fenêtres de derrière 
avaient vue sur le jardin, qu'habitait, lorsqu'il se 
permettait les douceurs de la villégiature, Denis 
Diderot, le chef des encyclopédistes. 

Il était dix heures du matin. 

Assis dans un fauteuil à la Voltaire, entouré de 
nombreux in-folios et de paperasses dont il fai- 
sait litière, le philosophe méditait la tête dans ses 
mains, les coudes appuyés sur la table de son 
bureau. Déjà dix fois, depuis le matin, l'écrivain 
avait trempé sa plume dans l'encrier sans avoir 
encore réussi à trouver le tour d'une phrase. En 
ce moment, trop préoccupé de sentiments person- 
nels, son esprit ne pouvait, malgré les efforts de 
sa volonté, suivre dans leurs capricieuses évolu- 
tions les spéculations de sa pensée. Contenu de^ 
vant autrui mais irritable devant lui-même, cet 
homme supérieur à tant de titres n'avait aucune 
force pour lutter contre ses faiblesses. Chaque 
soir il se reprochait ses moindres peccadilles de la 
meilleure foi du monde, et cela poui* recommencer 
chaque matin. Esprit plein de travers et d'origi- 
nalité, Diderot n'en possédait pas moins, abstrac- 
tion faite de son immense savoir, de son grand 
talent d'écrivain, ime âme remplie d'abnégation, 
un cœur noble, sensible et généreux. 

Qu'on nous permette ici quelques mots de bio- 
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gmphîe sur cette personnalité, Tune des plus- 
puissantes du dix-huitième siècle. 

Fils d'un coutelier.de Langres, Denis Diderot 
. naquit dans cette ville en 1713. Mis au collège par 
des parents qui n'étaient que de laborieux arti- 
sans, il y fit des études aussi rapides qu'elles 
furent solides et brillantes. A quinze ans, ayant 
achevé ses humanités, mais ne se sentant aucune 
vocation pour les professions dites libérales, il 
ceignit le tablier de l'ouvrier, se mit bravement à 
l'établi de son père et fit des couteaux. C'était 
peine inutile, car l'assujettissement et l'ennui ne 
tardèrent point à lui faire grimacer d'effroyables 
bâillements. Témoin de cet ennui si profond, le 
père Diderot conduisit son cher fils à Paris et le 
fit entrer au collège d'Harcourt. De plus en plus 
studieux, Denis suivit dans cet établissement un 
cours sérieux d'études des sciences positives. 
L'année suivante, mis de rechef en demeure de 
choisir un état, voici la réponse qu'il faisait à son 
père: 

« L'état de médecin ne me plaît pas parce que 
*' je ne veux tuer personne ; celui de procureur est 
" trop difficDe à remplir délicatement. Quant à la 
» profession d'avocat, elle me plairait davantage 
H si on n'était pas forcé de s'occuper toute sa vie 
»» des affaires d'autrui. Donc, pour couper au plus 
» court, je ne veux rien être du tout. J'aime Té- 
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n tede ; je suis fort heureux, fort content ; je ne 
» demande pas autre chose. »» 

Et, sur cette belle réponse, le papa Diderot 
supprima net la pension qu'il faisait à Paris à 
monsieur son fils. 

Ici commence pour Denis Diderot une lutte 
plus sérieuse, plus terrible peut-être qu'il n'avait 
osé la supposer. A dix-huit ans, âge où les pas- 
sions et les appétits sont nombreux pour un jeune 
homme habitué au confortable et dont la volonté est 
de rester honnête, c'est jouer trop gros jeu que de 
s'affranchir du joug paternel. Dénué de toute res- 
source, notre philosophe ne tarda point d'avoir 
faim, de passer, durant l'hiver, de tristes nuits à 
la belle étoile. Cependant, cette instruction, nous 
pourrions dire ce capital, jeté dans la tête de son 
fils par le coutelier de Langres, ne pouvait rester 
improductif dans \m temps où le savoir ne cou- 
rait point les rues. Tour à tour écrivain public et 
solliciteur, précepteur et folliculaire, on le vit 
combattre la misère avec des armes courtoises et 
de fort belle humeur. Du reste, pour lui comme 
pour tous les philosophes, le malheur, comme l'uni- 
versité, avait aussi ses enseignements. 

Bientôt, pourtant, relevé à sespropres yeux par 
un travail opiniâtre , Diderot ne tarda point , par 
le même fait, de recouvrer les boimes grâces de 
son père , mais surtout de sa chère maman, qui 
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ne Tavait jamais totalement abandonné. Cepen- 
dant, ce fiit dans im état encore bien précaire , 
puisqu*il rie pouvait disposer que de deux jour» 
l'un des six sous nécessaires pour prendre sa de- 
mi-tasse et voir jouer aux échecs au café de la 
Régence, que, devenu amoureux fou, il fit un ma- 
riage d'inclination. Notons que Mlle Malville, 
qu'il épousa, était presque aussi pauvre que lui ; 
pourtant sa traduction de V Histoire de la Grèce, 
qu'il publia en 1745, lui rapporta cent écus. En- 
couragé par cet essai , Diderot procéda au cata- 
logue de ses Œuvres complètes par l'audacieuse 
idée de Y Encyclopédie. 

Homme de plaisir et travailleur infatigable, 
Diderot se livra sans relâche pendant trente ans 
à ces deux oocupations : travail et galanterie. Or, 
voulant abréger cette esquisse biographique au- 
tant que possible, nous ne pensons pas plus de- 
voir reproduire le catalogue des œuvres de notre 
auteur qu'insérer ici la liste de ses maîtresses. 
Donc, qu'il nous suffise d'affirmer qu'indépendam- 
ment de V Encyclopédie , les œuvres de Diderot 
furent cyclopéennes. De tous ses contemporains , 
seuls trois hommes de génie purent balancer, éga- 
ler la gloire de Diderot par leurs travaux; ces 
hommes se nommaient d'Alembert, Voltaire et 
Jean-Jacques Rousseau. 

Diderot avait connu Jean-Jacques avant le 
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voyage que ce dernier fit à Venise, il$ se revi- 
rent. Du même âge, issus de petits bourgeois fri- 
sant le prolétariat ou de prolétaires frisant les 
bourgeois, tous deux étaient à quarante ans aussi 
pauvres qu'ils étaient passionnés , aussi capables 
et instruits l'un que l'autre. Pourtant ils ne de- 
vinrent inséparables qu'au jour où Grimm, autre 
personnalité bien tranchée, vint cimenter et codqt 
pléter cette trinité de trois hommes étranges , 
ayant chacun leur marotte, travaillant bien et 
buvant mieux. 

Ce coup d'œil rétrospectif nous semble suffi- 
sant; revenons'aux événements. 

Diderot attendait Pierre Garrot depuis plus 
d'une heure , et l'ennui que produisait cette at- 
tente horripilait ses nerfs. Voyant l'inutilité de 
ses tentatives de travail , le pliilosophe se disposait 
à aller faire un tour de jardin lorsqu'il entendit 
sonner. La servante alla ouvrir; Pierre Garrot 
fut introduit immédiatement. 

C'était pour la première fois que ces deux per- 
sonnages de notre histoire se trouvaient absolu- 
ment seuls en présence. Tous deux se faisaient 
en conscience une haute opinion l'un de l'autre; 
cependant, chacun d'eux se faisait aussi, m petto, 
une plus haute idée de lui-même. Toutefois, bien 
certains d'être compris, ils se mirent parfaitement 
à leur aise , sans trop se faire de complinaents. 
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C'est le propre des esprits supérieurs de recher- 
cher la supériorité; on n'est jamais mieux jugé 
que par ses pairs. 

Voici quelles ftirent, à cette entrevue, les pa- 
roles qu'échangèrent l'artiste et le philosophe : 

— Vous voilà donc enfin ! exclama le vieillard. 
Jeime homme, mieux vaut tard que jamais. Dia- 
ble! si l'on ne vous avait relancé jusque dans votre 
caphamaiim, vous laissiez mourir le vieil ami de 
votre père sans lui rendre une seide petite visite. 
Vraiment, vous vous en seriez repenti ; car même 
sans vous avoir revu , j'étais bien décidé à vous 
léguer en mourant ma bibliothèque tout entière. 
Avouez qu'en ce cas vous auriez eu un remords? 

— Nullement. On n'a de remords qu'alors que 
Ton a commis une mauvaise action. L'action de 
vous oublier n'eût constitué qu'un simple oubli, il 
me semble. 

— Sans doute ; mais l'action d'oublier une per- 
sonne qui nous aimeprouve toujours à notre raison 
la sécheresse de notre cœur. Il est des âmes ten- 
dres que le remords assaillirait à moins. 

— Eh ! la philosophie admet-elle que les âmes 
vraiment tendres, par conséquent sensibles, aient 
plus de droits à l'amitié que les âmes froides et 
logiques? Pour mon compte, et cela afin déparier 
comme tout le monde, je vous dirai que, ne pouvant 

^partager mon cœur, fait tout d'une pièce, je ne 
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me sens nul besoin de noùvellee amitiés. Pourtant, 
si le hasard me faisait rencontrer quelque part, 
dans le monde, un ami digne de moi, cet ami, je 
le garderais nonobstant ses défauts. 

— Nonobstant ses défauts ! ... il vaudrait beau- 
^up mieux, je pense, que cet ami n'eût point de 
défauts. 

— Pardon . Un être sans défaut me ferait rougir 
des miens. L'amitié ne peut exister entre deux 
âmes bien nées qu'à cette condition seulement , 
qu*elle sera cîmeitée par un sentiment ardent et 
réciproque d'égalité. 

— Bravo ! oh ! digne fils d*un philosophe ! voug 
êtes plus sage que lui. . . vraiment ! 

— Moi ! comment? Pourquoi suis*je plus sage 
que mon illustre père , que Jean- Jacques Rous- 
seau? ' 

— ^Je vous dirai cela après déjeuner; venez, je 
veux vous présenter à M. Belle. Eh ! voyez, il se 
promène tout justement dans le jardin ; allons le 
rejoindre. 

Charmé d'échapper sans plus de préliminaires 
à cette conversation, qui le fetiguait sans lui rien 
apprendre, Pierre prit silencieusement le bras de 
Diderot et se laissa conduire. Cette familiarité et 
ce laisser-aller ne déplurent point au philosophe. 

— Au moins celui-ci met ses principe$ d'éga-^ 
lité en pratique, se dit-il. 
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Et tous deux traversèrent la cour pour se ren- 
dre au jardin. 

Ds ^'étaient plus qu'à (Quelques pas de M. Belle, 
qui lui-même venait à leur r^icontre, lorsqu'ils 
s'entendirent appder de la sorte : 

— Ohé! ohé! les autres! attende»-inoi d(mc; 
me v'ià, moi , monsieur mon frère. Je suis Louis 
Vindret ; est-ce que tu ne me reconnais pasî 

Puis aussitôt Louis, accourant tout essoufflé, 
viiit ai souriant et son bonnet à la main, se jeter 
au milieu d'eux. 

— Cré coquin ! qu'y fait chaud ! dit-il en s'es- 
suyant le front. — J'aurais tout d'mme pris un 
coucou à k place Loms XY, si c'était pas que sa- 
medi faut se caler pour le mariage de notre sewir. 
Tiens , lis , v'ià ce que Iç futur tiécrit. C'est la 
mère qui m'envoie , et même qu'elle veut venir 
demain matin pour te causer ^ si tu ne veux pas 
la voir ce soir. 

Ayant dit, et les trds bourgeois s'étant grou- 
pés, le prolétaire leur fit une profonde révéraace. 

— J'ai vu ce garçon4à quelque part. , . Ah bon ! 
j'y suis, pensa tout haut le philosophe. 

— Bien, bien, Louis, je lirai ce billet*là tout 
à l'heure ; tu dois être fatigué , va m'attendre ici 
.à côté, à l'auberge de la Croix- Blanche. Fais-toi 

servir un bon déjeuner; je ne tarderai pas à aller 
te rejoindre, répliqua Pierr». 
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— Dam! je veux ben aller déjeuner; mais tu 
paieras, toi. . . tu sais que. . - 

— Oui , va, va ! Ah ! qui est-ce qui t'a dit que 
tu me trouverais ici? 

— C'est le portier de la fabrique ; il disait même 
que je ne pourrais pas te causer; je peux ben te 
causer, n'est-ce pas, puisque t'es mon frère? 

— Certes. . . Je voudrais être roi rien que pour 
pouvoir causer avec tout le monde. Va, va m'at- 
tendre ; j'irai tout àl'heure t'accompagner jusqu'au 
pont. 

Louis Vindret s'éloignait en sifflant lorsque 
nos promeneurs arrivèrent à l'entrée du jardin. 
Mme Belle et sa fille, qui s'y promenaient aussi , 
vinrent à leur rencontre. 

Après les salutations, les compliments d'usage 
et la présentation de l'artiste par Diderot, ce der- 
nier dit à M. Belle : 

— Eh bien ! eh bien ! ces greffes de l'an passé, 
ces belles greffes dont vous me parliez tant, ont- 
elles réussi? 

— Parfaitement, monsieur Diderot, parfaite- 
ment réussi. Cette année-ci serait admirable pour 
les arbres fruitiers sans les maudites chenilles. 

— Que voulez-vous, mon cher horticulteur? . . . 
si la nature a créé les chenilles , c'est probable-, 
ment afin qu'elles vécussent, afin que, devenant 
papillons , elles créassent par elles-mêmes , fleurs 
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vivantes et ailées» une charmante distraction aux 
riches propriétaires , ainsi qu'à leurs petits m* 
fants. . . en attendant qu'ils soient grands. . . 

— Bah ! bah ! alors , selon vous, Dieu pensait 
accomplir des chefs-d'œuvre en créant les che- 
nillesl 

— Sans doute; des diefs-d'oeuvre tout aussi 
parfaits dans leur genre que vous et moi dans le 
nôtre, fépondit le philosophe en riant. 

— Pardon , monsieur , pardon , ajouta Pierre > 
moitié sérieux, moitié soiu-iant. J'ajoute de plus 
que l'échenillage est un acte barbare, au point dfe 
vue des chenilles, bien entendu. Nous nous en dé- 
barrassons tout simplement parce que nous som- 
mes les plus forts; mais nous n'avons ni le droit 
de les tuer ni même celui de les déranger. Comme 
nous occupons notre place dans la nature, ces in- 
sectes occupent celle qui leur a été assignée par 
le Créateur dans l'ordre de la création. J'aâ lu 
quelque part que quatre cents millions d'Asiati- 
ques, suivant la religion de Bouddha, respectent 
la vie des chenilles et de tous les insectes en vertu 
de ce précepte de tous les évangiles : ** Tu ne 
tueras point, n Or, il est donc bien entendu que , 
si les chenilles avaient des tribunaux, elles ne vous 
pardonneraient point Comme nous vous pardoft- 
nons. 

— Prenez-garde, monsieur, vous écrasez du 
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piedun magnifique scarabée, observa malicieuse- 
ment la belle madame Belle. 

— Balivernes que tout cela! Allons déjeuner, 
répliqua l'amphytrion. 

Commencée avec beaucoup d'entrain et de 
gaîté , la conversation se maintint sur le même 
ton pendant tout le temps du repas. Simple et 
sans prétentions quoique un peu paradoxal, Pierre 
plut infiniment à ses hôtes. D'abord, il plut au 
mari parce qu'il buvait, pour nous servir de l'ex- 
pression de son époque, sec et souvent; il plaisait 
à madame parce qu'il était jeune et spirituel; à la 
jeune fille, qui n'avait que quinze ans, on ne sait 
trop pour quelle raison il lui plut. . . Bref, charmé 
de voir son protégé prendre de prime-abord, chez 
M. Belle, le titre d'ami de la maison, Diderot pro- 
fita de la diversion que fit au salon l'arrivée inat- 
tendue de deux visiteurs pour emmener Pierre au 
jardin. 

— Je veux vous parler d'une affaire sérieuse 
d'où peut dépendre votre avenir, lui dit-il, dès 
que tous deux se furent assis sur un bancà l'ombre 
des grands arbres. 

— Parlez, maître, parlez; mais apprenez-moi- 
sansplus tarder, comment il se fait que je sois 
plus philosophe que mon illustre père, que J.-J. 
Rousseau. 

«- Je îie vous ai point dit que vous êtes plus 
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philosophe que Jean- Jacques ; plus philosophe 
que votre père, ai-je dit. 

— Comment ! comment ! Jean- Jacques Rous- 
seau n*était-il donc pas mon pèrel 

— Vous allez le savoir; laissez-moi m*expli- 
quer. Ecoutez avec attention. D'ailleurs, je vais 
être laconique. 

J'aurai soixante-cinq ans révolus au mois d'oc- 
tobre. Je possède sans trop l'avoir cherchée une 
modique fortune gagnée par moi ; car, pour mon 
patrimoine, je puis affirmer sans crainte d'être 
démenti, que je l'ai bel et bien jeté parles fenê- 
tres. Le culte de la famille suffisait à mon cœur. 
Quant au point de vue matériel, ainsi que vous, 
je n'ai jamais voulu rien devoir qu'à moi-même. 

J'avais donc votre âge il y a 34 ans. Alors, 
comme aujourd'hui , je travaillais assez pour 
avoir besoin de distraction. Heureux par les ré- 
sultats que j'obtenais chaque jour, ma gaieté plus 
que mes productions littéraires me produisit dans 
le monde. Au nombre des hommes déjà célèbres 
ou qui le devinrent par la suite, et dont je fis la 
connaissance vers 1745, Jean- Jacques Rousseau 
tient la première place dans mes souvenirs. 

Pauvres tous deux et du même âge à quelques 
mois près, nous possédions de^ trésors d'affection, 
d'enthousiasme l'un pour l'autre ; aussi devînmes- 
nous inséparables. Les preuves d'amitié que nous 

Digitizedby Google 



^ 176 — 

nous donnâmes réciproquement furent nombreu- 
ses, et, j'ose laffirmer, le survivant ne fut pas le 
moins sympathique. Différents dé tempérament et 
de caractères, nous nous touchions par vingt au- 
tres points de contact. Oui, car indépendamment 
de notre amour pour l'étude, tous nos goûts, tous 
nos travers, nos plaisirs et nos passions étaient 
les mêmes. On ne saurait imaginer la joie que 
nous ressentions à nous revoir, lorsque parfois 
il arrivait à l'un de nous d'être plus de trois jours 
absent de Paris. 

J'ai prononcé à dessein ce mot d'absence; c'est 
à propos d'un voyage que Rousseau fit à Corbeil 
avec M. Dupin deFrancueuil que je vous fais cette 
sorte de confession. 

Ce voyage ne devait durer que trois jours; il 
dura plus du double. Un matin» je reçus èe mon 
ami ime lettre pleine de jolies choses où il m'an- 
nonçait ce retard forcé. Entr'autres gentillesses, 
il était dit dans cette lettre : — ** Vas porter an 
demi-louis à ma Thérèse ; je crains de ne pas lui 
avoir laissé assez d'argent. »» Cette commission, je 
la fis avec plaisir, im plaisir infini, vraiment ! 
car, n'ayant plus moi*même que cette pistole, je 
tenais à honneur d'en faire un héroïque sacrifice 
à l'amitié. 

Donc, àans laisser à ce bon sentiment le temps 
de se refroielir, je courus tout d'une haleine rue 
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de Grenelle-Saint^Honoré; déjà, je franchisais 
quatre à quatre les marches d'un escalier bien 
connu, lorsque arrivé au second étage, Mme Le* 
vasseur m arrêta : 

— Qu'est-ce qu'il y aî où courez- vous comme 
celaî me dit-elle. 

— Il y a, répliquai-je, que Rousseau ne sera 
de retour que dans trois jours; je suis chargé de 
porter un demi-louis et cette nouvelle à Thérèse. 

— Elle est encore au lit, je crois ; tenez, pre- 
nez la clé. Je vais jusqu'au marché des Prouvaires; 
je reviens à l'instant. 

Je prends la clé, je monte, j'ouvre, j'entre. 
Thérèse en effet ne faisait que de se lever. Vêtue 
d'un simple jupon blanc et le buste entièrement 
nu, elle se prélassait devant un trumeau, s'épon- 
geait, se lavait avec amour les épaules et la poi- 
trine. H y a plus de trente ans de cela; pourtant il 
m'en souvient, quelle poitrine ! ! Il y a mille à 
parier contre un que la belle épouse de Putiphar 
n'eut jamais le quart des attraits que Thérèse 
possédait alors ; dans le cas contraire, j*ose l'af- 
firmer, le chaste Joseph, oui, Joseph lui-même 
eût laissé tout autre chose que son manteau dans 
les bras de la syrène ! ! . . . Que vous dirai-je de 
plus? à quoi bon maintenant vous parler de la 
commission dont j'avais été chargé? 

— Certes, c'est tout à fait inutile. . ; mais dites- 
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moi, je vous prie, si vous le savez, quels ont été 
à cet égard, je veux dire à l'égard de ce souvenir 
de jeunesse, lès sentiments de Thérèse? 

— A cet égard, les sentiments de Thérèse ont 
toujours été inspirés )par vous... votre mère, je 
pense, n'est pas plus dénaturée qu'une louve. 

^ — La confession est jolie ! digne en tout point 
du temps où nous vivons; elle m'a beaucoup amu- 
sé.... philosophe! s'il m'appartenait de vous 
pardonner ce gros péché, je vous le pardonnerais 
de bon cœur, vraiment! . . . Ainsi, selon vous, avec 
mes noms de Rousseau, de Garrot et d'enfant du 
bon Dieu, je me nommerais encore?. . . 

-— Tiens ! que t'es bête ! , t'as ben assez d'es- 
prit pour savoir conmient que tu t'appelles. Viens* 
nous-en ; v'ià deux heures que je t'attends à l'au- 
berge, dit en l'interrompant Louis Vindret, qui 
depuis plusd*une minute écoutait le père et le fils, 
sans que l'un et l'autre se fussent doutés qu'il 
était là. 

—Tu as raison, frère, retoumons-nouâ*en cha- 
cun ànotre besogne. Et s'étantlevé, Pierre ajouta : 

— Monsieur Diderot, pardonnez-moi de n'a- 
voir pas accueilli avec plus d'effiision la confi- 
dence que vous venez de me faire. . . Que voulez- 
vous, je m'étais fait la douce illusion de me croire 
le fils de l'auteur i' Emile ; il m'en coûte de la 
perdre, mais... 
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— Maist. . . interrompit le philosophe. 

— Mais Pierre Garrot, l'enfant trouvé, n'en 
salue pas moins avec respectée créateur de V En- 
cyclopédie, 

— Vous avez raison, mon garçon, saluez le 
créateur de V Encyclopédie ; faites mieux, hono- 
rez-le, car je souhaite que vous puissiez porter 
votre conscience aussi facilement que je porte la, 
mienne : Fais ce que dois^ advienne que pourra. 

Le philosophe et l'artiste s*étant.salués de nou- 
veau, les deux frères s'éloignèrent, laissant le 
vieillard encore assis sur le banc essuyer avec 
son mouchoir la sueur froide qui découlait abon- 
damment de soii front chauve. 
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Retardé de huit jours pour quelques défauts de 
formalités, le mariage d'Amélie Niel et de Paul 
Tissot n'eut définitivement lieu que le 2 septem- 
bre. La bénédiction nuptiale leur fut donnée à 
l'église des Missions-Etrangères, succursale de 
Téglise paroissiale de Saint-Tliomas-d'Aquin. 
Partis de la sacristie vers deux heures de l'après- 
midi, les trois fiacres où étaient montés les ma- 
riés, leurs parents et leurs témoins, se dirigèrent 
vers la rue de Sèvres. Là, prenant la direction 
de Vaugirard, ils se rendirent à la Sablonnière, 
petit hameau dépendant de cette commune. Arri- 
vée devant l'auberge de Y Image Notre-Dame, 
la société, qui était attendue, fit irruption dans un 
jardin qu'ombrageaient quatre tilleuls rabougris. 

11 
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Là, s*étant rafraîchi, on préluda comme d'ordi- 
naire, par quelques menuets et entrechats, à l'é- 
ternel repas de noces. 

Quel était en ce jour, àla Sablonnière, le boute- 
en-train de cette société hétérogène? C'était notre 
vieille connaissance, le docteur Tissot, de Paris, 
qu'il ne faut pas confondre avec son confrère, son 
contemporain et homonyme de Lausanne, auteur 
d'un livre trop connu. Instruit, bon, doux et ser- 
viable, le médecin en chef de l'hospice Saint-Phi- 
lippe-du-Gros-Caillou était peut-être l'homme le 
plus gai du siècle. Chez lui, le sérieux ne se ma- 
nifestait qu'alors seulement qu'il pratiquait une 
opération chirurgicale oà la science et l'humanité 
étaient intéressées. 

— Ce n'est pas moi qui ai fait le monde , mais 
celui qui l'a fait devrait au moins s'en occuper, 
disait-il. Et, procédant par le doute, cet homme 
de bien ne faisait de mal avec son bistouri qu afin 
de procurer un notable soulagement à ses ma- 
lades. 

En mariant son neveu, en le faisant époux 
selon son cœur, le docteur Tissot rendait toute 
sa famille heureuse; car ce cher neveu résumait 
à lui seul une succession d'êtres chéris, trop tôt; 
pour lui, disparus de ce monde. 

Or, à l'exception des mariés et de Thérèse, 
de Pierre et de Louis Vindret, à cette noce, le 
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docteur faisait plutôt danser de ses connaissan- 
ces que de celles du lecteur. Tout entier à son 
rôle de père noble, ayant pour ce soir jeté la mé- 
decine aux orties, notre savant se donnait de là 
danse à cœur joie, riait comme un fou, s'amusait 
comme un enfant. 

Quinze ou seize personnes s*égayaient donc ou 
cherchaient à s'égayer dans ce petit jardin de 
Taubei^e de Y Image Notre-Dame, A Paris, dans 
ces sortes de solennités de famille où, à des titres 
divers, se glissent toujours des étrangers, l'at- 
tente du repas paraît en général fort longue. Ce 
fait s'explique par l'absence d'une effiision com- 
plète, d'une liberté absolue. En un mot, on n'est 
pas chez soi. 

— Messieurs et dames, à table! vint enfin 
crier le maître d'hôtel. 

De cet instant seulement, pour beaucoup de 
gens, commence la solennité du mariage. Ainsi 
en fut-il pour la majorité des invités de la noce 
d'Amélie. 

Cependant, comme cela arrive toujours lors- 
qu'on se met à table à des heures exceptionnelles, 
ce ne fut guère qu'à la nuit tombante, au dessert, 
après que les garçons eurent allumé deux quin- 
quets fumeux et posé quatre ^ougîes sur la table, 
que l'expansion et la gaîté des convives déployè- 
rent leurs ailes. Alors les plus soucieux déridè- 
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rent leurs fronts, alors on remarqua que la mariée 
elle-même, que notre jeune nonette, avait le teint 
animé, de fins sourires, des 3reux brillants, et 
qu'eue trouvait aussi son petit mot' pour rire. 
Ah ! c'est que jamais «icore cette douce fille de 
Dieu ne s'était trouvée à pareille fête ! nrnis de 
cette fête, elle en était la reine ; c'était elle la 
mariée ! . . . On le voit, la fâicité Immaine peut 
d^ndre de presque rien... Deux qmnep^ts et 
quatre chandelles rendent parfois vingt p^rs<Hmes 
heureuses. 

Bientôt, prenant de plus lestes allures, Ih^an*^ 
versation devint générdàe de voisines à voisins. 
C'était un feu roulant, xên tdiu-bohu de par<4ei3, 
qui, abstraction faite du respect déféré aux aîné», 
dénotaient le laisser^aller le plus parfeit. Là, une 
jeime demoiselle critiquait les mains ou la itàse 
de celle-ci, tin monsieur adnrirait la trogne de . 
celui-là, tm autre buvant coup sur coup, commen- 
çait vingt chansons sans se souvenir d'au(mne. 
Bref, tout le monde voulant être écouté, tout le 
monde parlait à la fois. Vraim^it, si jamais les 
hommes venaient à perdre leurs dernières no- 
tions d'égalité et de fraternité, ils retrouveraiait, 
sans nul doute, autour d'une table bi«i servie, 
ces admirables sentijnents. 

Contrairement à Louis Vmdret, le ciseleor , qui 
n'arrêtait son flux de paroles qu'afin de vider bob 
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verre ou de mordre dans une pêche, son frère, 
Pierre Garrot, lui, ne desserrait pas les d^ts. 
Pourtant, si parfois il lui arrivait de sourire, 
c'était avec une pointe de dédain ou de sarcasme 
des mieux caractérisés. 

On venait de se partager en faveurs la jarre*- 
tière de la mariée; xm enfant était allé chercher 
ce rubai^ scms la table. Quoique attendu, ç^t inci- 
dent n'en redoubk pas moins l'hilarii^ et les quo- 
libets des plaisants. Désirant mettre un peu 
jd ordre dans ce pêle^nêle de h¥4s incohérents, le 
docteur Tissot trouva bon de s'adjuger la prési- 
dence de cette e^pèee de goguette. Frappant donc 
trois coups en ]^ de scm verre sur la table, il 
appda, pg«r ce procédé, l'attention et le silence 

-^ Messieurs et mesdames, dit-il, la demoi- 
selle d'honneur, cousine du marié, veut bien avoir 
la complaisance de nous faire entendre sa jolie 
voix ; elle attend un peu de silence de votre cour- 
toisie. 

Le silence s' étant établi comme par enchante- 
ment, la voix de la demoiselle d'honneur se fit 
entendre. Cette voix, sans étendue,] était, par 
compensation, pure, suave, vibrante. Du reste, 
le morceau qu'elle chanta se recommandait lui* 
même par une excellente facture; à la date où 
BOUS en sommes, il passait à bon droit pour un 
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chef-d'œuvre. C'était l'ouverture de l'opéra da 
Devin de village de Jean -Jacques Rousseau. 
Alors tout le inonde en France savait par cœur, 
paroles et musique, cette ariette, commençant 
ainsi : 

J*ai perdu mon serviteur, 
J'ai perdu tout mon bonheur. 

— Bravo ! bravo ! bis ! bis ! répétait-on una- 
nimement en claquant des mains. 

•— Que c'est beau ! que c'est beau ! et dire que 
c'est mon pauvre défunt qu'a fait ça! s'écria 
Thérèse. 

Ayant bissé le dernier couplet de son ariette, 
la chanteuse salua de la tête avec un petit air de 
satisfaction. 

Ici, le verre du président remplissant l'office 
de sonnette et résonnant de nouveau par trois 
fois, cloua dans leurs demeure^ respectives bon 
nombre de langues qui recommençaient à s'a- 
giter. 

— La parole est au marié, reprit le président. 
Il voudra bien nous chanter quelques couplets de 
sa composition. La musique des paroles que nous 
allons entendre est encore de Jean-Jacques Rous- 
seau; elle est exti^aite de lopéra des Muses ga^ 
lantes^ autre chef-d'œuvre^du grand maître. 
Ecoutez! 
Espèce d'épithalame , les couplets du marié 
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furent d'autant plus applaudis qu'ils avaient été 
faits pour la circonstance. On répétait en chœur 
ces deux vers du refrain : 

Jamais TAmour, dans son délire, 
N'offrit des fleurs à l'Amitié. 

Pendant ce chœur, les convives qui faisaient 
face à la porte virent entrer Montretout. 

Trop échauffés pour faire la moindre attention 
à la présence de Tintru, les buveurs unirent leurs 
voix à celles de leurs voisins. 

— C'est le tour du garçon d'honneur ! c/est le 
tour du garçon d'honneur! c'est lui qui doit 
chanter. Il est le fils aîné de Jean-Jacques Rous- 
seau, criait-on de toutes parts. 

Pierre se leva et le silence se rétablit. 

— Messieurs et mesdames, dit-il, je fais des 
Vœux sincères pour le bonheur des jolis époux 
que nous fêtons ici. Frère de la mariée, tant que 
je vivrai la mariée pourra compter sur moi comme 
sur un frère bien-aimé. C'est dire assez, je crois, 
que je suis heureux de me trouver au milieu de 
vous, et que je suis vraiment reconnaissant de 
rhonneur que vous voulez bien me faire en me don« 
nant la parole après le marié, mon excellent 
beau-frère ; vous m'avez donné la parole pour 
chanter, mais avec votre permission, je vais en 
user pour parler seulement* Daignez, s'il vous 
plaît, m'accorder votre attention. 
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— Ah ! mon pauvre Pierre ! qfié Haalheur qutf 
ton père ne t'ait pas^ connu et élevé hii-Boême ! 
quel avocat tu aurais fait! exclaa^ Thérèse inter* 
rompant l'orateur. 

— Dam ! faut eroire que le pain était bien 
cher dans ce temps-là; sans ça, son père ne r*u- 
rait pas abandonné, lui répondit sa voisine. 

— Oui, c'est drôle tout de même qu'un homme 
qu'était im savant vous flanque comme ça ses 
enfants à l'hôpital, répUqua Tune des vieilles 
amies de Thérèse. 

Ici le verre du président fit entendre trois coups 
précipités. 

— Non, mille fois non, madame, repartit 
Pierre vivement, — ^non, J.-J. Rousseau n'a pas 
plus manqué au simple bon sens qu'il n'a failli à 
la simple logique en mettant ses enfants à l'hôpi- 
tal. Comme ses oeuvres immortelles, cet acte de 
sa vie privée prouve l'immensité de son génie. 
Je vous le demande, comment peut-on croire que 
cet homme qui, comme Vincent de Paul, ne sortait 
de chez lui que pour faire le bien, que cet homme 
studieux, tout entier aux abstractions, pût ac- 
quérir une fortune? Comment croire que les idées 
d'un homme de génie aient été tellement peti- 
tes, tellement basses, qu'elles aient pu lui per- 
mettre de mettre scwi sur sou de côtét Et cela 
tout simplement afin de laisser un héritage à sfâ 
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en&nts, qui peuv^tfort bien travÉî-iller. Ces idée$, 
oui, J.-J. Rousseau ne le^ avait pas; au' con- 
traire, il pensait que, comme lui, ses enfants ne 
devaient rien demander p a eux-mêmes. Comme 
diacun de nou3, Rousseau n'appartenait qu à sa 
nature, nature tout exceptionnelle dans notre 
humanité. En disant à la société : « Je te lègue 
mes œuvres; praids mes écrits et mes ^ants ; 
fiôs-les grandir à force d'utilité, » le philosophe 
avait mille fois i^m^on ; car enfin, dans l'état de 
société, l'homme se doit à ses semblables. Mais, 
supposons un mom^t que telle n'ait pas été la 
pensée de Rousseau, je vous le demande, quel est 
celui des cinq enfants de cet homme illustre ; quel 
est celui des trois qui sont ici, par exemple, qui 
oserait se charger de porter un nom écrasant, de 
souder un fleuron de plus à cette couronne im- 
naense , que seule la tête du père pouvait ceindre? . . . 
Aucun, je suppose, puisque je recule, moi !... 
Oui, en les déshéritant de son nom, Rousseau 
viKilut que ses enfants fossent du peuple, c'est-à- 
jàireutiles daas la mesurie de leurs forces ; îi vour 
lut qu'ils courussent dans la carrière avifp ie|»rs 
d0h iiM^tio^ts. Homme de bien, Spui^i^^au avait 
to,ôwiyietio» qu'il n'avwt jwi pr^ré^ des m<HiSr 
tm^; fm» il ^mmif »t c'est aussi mon opinicm, 
que dans notre société la fortune et la noblesse 

4mm^ ^'m^ém inàivi^toi^fijni»* et nm.se 

a. 
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transmettre. Donc, par tous ces considérants, il 
me senble que Jean-Jacques, en laissant ses en- 
fants à la charge de la société, ne voulut point 
que ces mêmes enfants mendiassent chez les 
grands en vertu d'un nom collectif, traînassent 
ce nom dans le ruisseau ; or, comme on respecte 
ordinairement les volontés d'un mort ordinaire, 
respectons mieux encore les volontés d'un mort 
illustre. Écoutez-moi, je termine : Des cinq soi- 
disant enfants de Rousseau, Jean Buteux et Jo- 
séphine Blot sont en Bourgogne; ils sont mariés; 
oui , le frère et la sœur sont unis ensemble, comme 
on dit. Pierre Garrot, Amélie Niel et Louis Vin- 
dret continueront, j'ose le croire, de porter ces 
noms, qui sont les leurs; Jean Jacques ne leur 
en a point donné ; donc, nous ne pouvons reven- 
diquer Rousseau pour notre père. Notre père, 
c'est le peuple; notre mère, c'est la France! 
Vive la France! ! 

— Bien ! bien ! bravo ! ! 

Et le président, qui venait de jeter cette ex* 
clamation, tendit, à travers la table, sa main à 
l'orateur. 

— Mais, mais, mais, qu'est-ce que 4.*as dit, 
toi, fiotî T'as renié ton père, que je crois! s'écria 
Thérèse, qui, s'étant levée, regardait Pierre fixe- 
ment. 

— Me mère ! neuf mois avant la naiseanee de 
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votre premier enfant, J.-J. Rousseau fit un voyage 
à Corbeil ; souvenez- vous-en ! . . . 

— Oh!... c'est vrai, ma foi! Mon Dieu! que 
t'es méchant ! . . . Diderot me le paiera ! . . . 

Et, tout en prononçant ces paroles, ïa veuve 
du philosophe se laissait retomber sur sa chaise. 

— Femme! femme! allons, lève-toi; viens-t'en; 
laisse là toute cette canaille, dit Montretout, qui, 
s'étant approché delà table, s'efforçait de relever 
Thérèse. 

— Canaille toi-même ! Oh ! fiche ton camp, 
ou je te... 

Louis Vindret n'acheva point sa phrase ; mais 
il sépara violemment Montretout de sa mère. 

— ^Allons, allons ! du calme, jeune homme, du 
calme. . . Mais quel est donc cet homme? demanda 
le docteur. 

— Lui ! c'est \m failli-chien, . . Je m'en vas le 
démolir, avec votre permission... 

— Toi, tu m'embêtes! Eh bien! puisque c'est 
comme ça, bonsoir la compagnie , je m'en vas 
avec mon homme, repartit Thérèse en prenant le 
bras de Montretout. Et t«us deux s'esquivèrent 
sans que personne les retînt. 

— Mes pauvres enfants! quelle scène! quel 
déplorable dénoûment de noce vous avez eu là! 
Rien de plus fatal ne pouvait nous arriver, vrai- 
ment. Mais je reste avec vous. . . Faites avancer 
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les fiacres pendant que j'irai régler. Il est encore 
de bonne heure ; nous irons prendre le café à kv 
Comédie. 

A cette proposition de leur mentor, les jeunes 
époux se regardèrent. 

— A la Comédie ! oui, . — reprit Pierre. — A 
propos de comédie, je vous demande pardon pour 
celle qui vient de se jouer ici. Vrai ! je vous ex- 
pliquerai cela plus tard. Mais demain, pourrai-je 
vous rendre ma visite? me pardonnerez-vous? 

— Comment donc, monsieur Garrot; j'espère 
bien... ê 

— C'est entendu. . . p^,rtons. 

Deux minutes après que ces lambeaux de con- 
versation eurent été jetés au vent, le signal du 
départ était donné. 

Tandis que la société montait en fiacre au bruit 
de la pluie qui tombait par torrents, I^ouis Vin- 
dret, qui formait larrière-garde, çb&ntait à tue- 
tête, soiis l'auvent de l'auberge, \me chan§pn alors 
en vogue et dont voici le refrajîi : 

AlloQs-uou^-^i ge»s $b U noo^, 
AUons-nous-en cEacon ç|iez nous. 
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Seize aimées, s'étaient écoulées depuis le jour 
du mariage d'Amélia. 

Dmunt ces seize années, dewf des principaux 
personnages de notre histoire étaient morts en 
1784; c'étaient Diderot et Jp docteur Tissot. 
Homipes de bien, vivant dans des milieux sym? 
p^tbiques, quoique parcourant des carrières dif- 
férentes, to\:^ d^ux avaient beaucoup plus tra? 
v^é ppur leur proche que pour eux : que la 
terre Iw^r seil; légère ! 

1^20 v^i(lémiairean lu 4Bla B^fwibliq^ (Il 
octobre 1794), la Convention nationale glorii^t 
le prolétariat par l'apothéose de Tun de ses plus 
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assembla solennelle par la majorité des représen- 
tants du peuple, allait avoir lieu avec toute la 
pompe imaginable et par un temps magnifique. 

Nous donnons en son lieu et place, d'après le 
Moniteur de l'époque, la description abrégée de 
cette cérémonie, à laquelle les héros de cette liis- 
toire ne pouvaient manquer de prendre \m vif 
intérêt, et qui, pour plusieurs d'entre eux, de- 
vait avoir une issue bien fatale. 

Mais n'anticipons pas sur les événements. 

Donc, en ce jour de vendémiaire, dès six heu- 
res du matin, le canon des InvOTides faisait enten- 
dre ses tonnantes volées ; c'étaient les préludes 
de la célébration d'une fête patriotique. 

Plus tard, vers onze heures, au moment où le 
cortège de la translation s'organisait à l'adminis- 
tration des pompes funèbres, un incendie consi- 
dérable éclatait dans un établissement industriel 
de la rue Moufletard, établissement situé non loin 
du Panthéon. Deux minutes après que la nouvelle 
de ce sinistre se fut répandue dans les rues voi- 
sines, le tocsin et les tambours de la garde natio- 
nale du douzième arrondissement mêlaient leurs 
glas assourdissants aux clameurs des citoyens de 
ce quartier populeux . 

Tandis que les pompiers des quartiers éloignés 
6'avançaient au pas de course en brûlant le pavé 
•003 les roues de leurs pompes ;^ue trois chdnes 
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formées de mille bras d'hommes s'étendaient à 
mesure qu'elles s'organisaient jusqu'aux fontaines 
des alentours ; que l'autorité faisait affluer l'eau 
sur le théâtre de l'incendie par tous les moyens 
en son pouvoir; tandis, disons-nous, que chacun, 
dans la mesure de ses forces, prêtait son concours 
pour combattre le fléau, non loin du brasier dont 
nous parlons, cinq personnes, déjà passablement 
échauffées par maintes bouteilles de bon vin, par- 
laient de tout autre chose que du sinistre en ques- 
tion. Ces cinq personnes étaient Thérèse Levas- 
seur, Pierre Garrot, Louis Vindret, Paul Tissot 
et sa femme, Amélie Niel. Tous en commun 
avaient loué le premier étage d'un restaurateur 
de la rue Saint- Jacques, et tous en commun aussi 
voulaient, après, déjeuner, voir passer le cortège 
le plus commodément possible. Ainsi, rassemblés 
dans cette salle, trois sur cinq des enfants de 
Rousseau allaient voir passer les cendres et la 
gloire de leur père, sans que, aux termes de la 
loi. un seul d'entre eux pût revendiquer le moin- 
dre rayon de cette gloire. 

Une telle pensée ne pouvait faire moins que de 
préoccuper l'esprit de nos personnages. Mais 
avant de reproduire la conversation à laquelle 
cette préoccupation dut naturellement donner 
lieu, nous croyons qu'il est de notre devoir d'âp- 
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prendre au lecteur quels fwteni les différents 
genres de vie que menèrent nos héros, quels évé- 
nements surgirent pour chacun d'eux depuis le 
jour de la noce d'Amélie. 

Et, d'abord, puisque le nom de la Benjamine 
de la famille vient tout naturellement se placer 
sous notre plume, commençons par la Benjamine. 
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Aâimrable de dévoum^t dans la vie domei^ 
tiqoje cozmxie dans la vie religiei^, M"'* Tissot 
fondit son existence dans celle de soa mari. Par 
cette abnégation noos n'entendons pas dirç qu'A- 
mélie fat une de ces £unmes qui s'imagineat 
qu'un homme est un Dieu, qu'il lui iaut obéir 
quand même. Non, étant intelligente, ^eampAt 
tout de suite que son mari était bon, doux» actif, 
qu'elle l'aimait sincèrement, qu'elle en était ten- 
drement aimée. Si Paul Tissot n'eût point rempli 
ces conditions, il est plus que proba^ble que nous 
n'aurions pas à enregistrer ici les vertus de sa 
femme . Amélie possédait trop le sentiment de sa 
dignité pour ne point exiger de son époux une 
parfaite égalité conjugale. 
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Après la mort du docteur, homme excellent 
qui lavait adorée comme si elle eût été sa fille, et 
qu'elle avait soigné durant sa maladie avec une 
piété toute filiale, Amélie reporta sur son mari et 
sur son enfant tous les trésors d'aifection qui rem- 
plissaient son âme. Quant à sa conduite envers 
Thérèse, elle fut ce qu'elle devait être, préve- 
nante, polie, rien de plus. Les écoles où avaient 
séparément vécu la mère et la fille étaient trop 
dispamtes pour qu'il en fiit autrement. 

Ainsi qu'il avait été convenu, Paul Tissot 
avait hérité de la clientèle de son oncle. Studieux, 
actif, plein d'abnégation comme le sont tous les 
médecins sérieux, il vit douze années de sa vie 
&*écouler sans qu'il s'en doutât. C'est le propre 
des hommes dont la passion de la science s'em- 
pare du cerveau, de ne point compter avec le 
temps. 

Cependant, en 1792, la patrie déclarée en 
danger le réveilla de sa torpeur. Comprenant 
qu'au milieu de conflits aussi graves, il devait 
une preuve de civisme à ses héroïques conci- 
toyens, il prit du service dans le corps médical 
militaire et partit pouif l'armée du Nord. 

A Valmy, une balle prussienne qui le blessa 
légèrement à l'épaule lui donna son congé. Il re- 
vint à Paris. 

Engagé spldat en 1780>. année où pour lui la 
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besogne se faisait par trop att^dre, Louis Vin- 
dret, beau grenadier, était parvenu, son premier 
congé expiré, au grade de sergent dans RoyaU 
Champagne . Le 20 vendémiai re an m jour où nous 
le retrouvons à l'âge de trente-quatre ans, dans 
cette salle de restaurateur, il portait pour insi- 
gnes les galons de brigadier des gendarmes de la 
Seine. 

Maintenant, continuant ces esquisses biogra- 
phiques par celle de Thérèse, nous terminerons 
par Pierre Garrot. 

Retirée vers 1782 avec Montretout dans un 
bourg du département de TOise, nommé le Ples- 
sis-Belleville, Thérèse continua dans cette localité 
les habitudes d'ivrognerie qu'elle avait contrac- 
tées pendant les voyages de Rousseau (1 ) . 



(1) Il n'est peut-être pas inutile de citer ici U14 document 
authentique relatif aux moyens d*existenc-e de cette femme. 
C'est M. René de Girardin, le dernier ami et Hiôte chez le- 
quel mourut Jean Jacques, qui, entre autres pièces, nous a 
laissé celle-ci : 

« La veuve Roussean, à la mort de son mari, restait avec 
» une rente viagère de 300 livres, sur Michel Rey, libraire à 
j» Amsterdam. 

» Je suis parvenu à lui faire avoir en outre : 

» 1" Au moyen d'une édition générale, 1200 livres de rente, 
» sans retenue, constituée au capital de 24,000 livres, sur la 
» sotîiété typographique de Genève ; 

» 2" Environ 3 à 4,000 livres comptant, provenant de di - 
» vers objets; 

j) Z^ 700 livres de rente qu'elle a voulu elle-même constî- 
p tuer sur moi au capital de 14,000 livrer , et qu'elle m'a eu* 
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A 'des vevewÊ» ^p censâdérabl^ poor que 
^»isâeau lui-même cdt jamais ofté les rêver, û 
hn% ajouter une pensicm viagère de 1200 Hvrcs 
que lui vota FAssemWée ccMistituante {l). 



a suite forcé, par ses Instances et le transport qu'eUe en a fait? 
)^ à MM. Bailly et Duval, à l&ax rembourser d^nitivenaê^t, 
» par acte passé devant Gibert, notaire à Plessis-Bellcville, 
» le 6 avril 1792. » 

(1) Séance du 21 décembre 17^. 

% UAss^nblée nationale, voolact venàre un homsiagesol^A*' 
nel à la mémoire de J.-J. Rousseau, et lui donner, dans 1» per- 
sonne de sa veuve, un témoignage de la reconnâssance que 
lui doit la natâou française, a décrété et décrète ce qui m^ : 

y> Article pbsmieb.—I1 sera élevéàrautei^d'^fllflt^ du 
Contrat iocial une statue portant cette inscription ; 

« A JEAN-JACQUES ROUSSEAU'. » 

» Et sur le piédestal sera gravée la devise : 
« Vitam impendere vero. » 

»♦ ARTICLE 11. — Marie-Thérèse Levasseur, veuve de Jaau-- 
Jacques Rousseau, sera nourrie aux dépens de l'État ; à cet 
efiet, il lu^ sera payé annuellement, des fonds du trésor pu- 
blic, une somme de douze cents livres, m 

A ces documents historiques^ jious âev«f2S j^onlwr çue -à» 
hautes influences empêchèrent le xnanage de Thérèse et de 
Mcmtretout. Voici, du re^»f À cet égard, uu document assez 
eantenx: 

« COPIE DE CERTIFICAT. — Jc soussigué, prêtre, curé du 
Plessis-Belleville, diocèse de Meaus, certifie à tous ceux qu'il 
appartiendra que Mme veuve Rousseau, ma paroissienne, n'est 
pas remariée comme on le débite faussement, et qu'elle a juré 
de ne perdre jamais le nom comme la qualité d'un homme 
aussi célèbre. 

» En foi de quoi, j'ai signé le présent certificat, pour lut ser- 
vir ce que de raison. Au Plessis-Belleville, oe 31 octobre 
1790. Signé Mapin, curé du Plasais-B^eville. » 
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Ajoirtons q^'an joiir et à l'hébre dcmt noits par*- 
lons^ tme loge spéciale spl^idid^aent parée at-^ 
tendait cette femme an Panthéon. Les représ«i* 
tants du peufJe yoularent qu'elle fût tànoin des 
b(»meur5 exoeptionnds qu'mie grande nation al- 
lait raidreà J.-J. Rousseau, son immortd époux « 

Marié à Mlle Daquin en 1779, à cette jetme 
fille, l'unique enfent du directeur de la inanuÊic- 
ture de Sèvres, belle blonde dont le lecteur àjoii 
se souvenir, Pierre Garrot eut le malheiur de voir 
i]»)urir dans ses bras cette douce et r^rettaUe 
amie après trois ans de mariage. Né d^icat et 
s^sible, ceeouç lui fit plus de mal qu'on n'aurait 
pu le suppk)9er d'un homme de sa force. Déjà clmr 
griné par cette illusion déçue de n'être pas le fils 
de Rousseau, de ne pouvoir l'avouer hautement, 
Pierre devint morose et taciturne à la mort de sa 
femiïïe ; puis, presque sans transition, il devint in- 
supportable pour lui-même comme pour les au- 
tres. Hélas! vingt^quatre heures ava»t que ce 
malheur le frappât , l'artiste se croyait encore 
un grand philosophe. 

Pierre crut pouvoir se consoler en allant voir 
samèare; mais l'ayant trouvée, en compagnie de 
Mtotretout, dans un état complet d'ivresse, il 
quitta Pkssis-Belleville plus désenchanté que 

Accablé sous le poids d'une douleur morale poi- 
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gnante, dunprofdhd ennui delà vie, Pierre, que 
nulle affection sérieuse ne retenait plus à Paris, 
décida qu'il voyagerait pour se distraire. Pre- 
nant donc un album, des crayons et quelques li- 
vres, il partit pédestreihentetle sac au dos, mais 
la bourse bien garnie, pour aller visiter la Suisse, 
l'Italie et le Tyrol. 

Il était à Lausanne en 1782, quand parurent 
les deux premiers volumes des Confessicms de 
Jean- Jacques Rousseau; il se complut à cette 
lecture, et son enthousiasme fut tel que, de pro- 
pos délibéré, il alla séjourner à Genève ; il vou- 
lait visiter dans tous ses détails la ville qui vit 
naître et grandir l'homme à la mémoire duquel 
lui, Pierre Garrot, venait de vouer un véritable 
culte d'admiration. 

Le fils aîné de Rousseau comptait trente-cinq 
années en 1782. A cet âge, et dans les dispositions 
d'esprit où il se trouvait alofi, la lecture de la pre- 
mière partie des Confessions dut produire sur 
l'imagination déjà malade de l'artiste une im- 
pression des plus vives. 

C'est qu'en effet, aucun livre au monde n'est 
écrit avec une telle magie de style, ne relate des 
feits avec une simplicité plus sublime et plus 
vraie. Aussi, Pierre Garrot était-il profondément 
pénétré de son auteur, lorsque l'idée lui vint d'al- 
ler faire un pèlerinage aux lieux qui virent naître 
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Rousseau ; ensuite, à ceux qu avait habités ce phi- 
losophe dans son enfance. 

Procédant à ce voyage de cœur par la visite 
obligée au berceau de ses affections, ce ne fut pas 
sans peine qu'à cette époque il put, après force 
marches et contre-marches, découvrir la rue d'a- 
bord, ensuite la maison où naquit le philosophe. 
A Chevelu, voiequi, partant des anciennes fortifi- 
cations, desceîidait vers le Rhône, Pierre eut tout 
le loisir de rêver à l'instabilité des choses humai- 
nes, dans la vieille alcôve où Jean- Jacques vint 
au monde. 

C'étaitune chronique bien accréditée à Genève, 
vers la fin du siècle passé, que la visite de Pierre 
Garrot à l'appartement qu'avait habité les pa- 
rents de Rousseau. Alors, depuis 17i2, affir- 
mait-on, l'état des lieux de cette maison n'avait 
encore subi aucune modification importante. Boi- 
series, tentures et panneaux, tout, à l'exception 
des meubles, était antérieur à la date que nous 
venons de citer. Homme de caractère, mais es- 
prit impressionnable, ou peut aisément croire 
qu'en présence de tels souvenirs, pour notre en- 
fant trouvé, l'illusion fut complète, l'émotion pro- 
fonde. Si, à notre tour, nous n'affirmons point, 
d'après cette même chronique, que Pierre.Garrot 
versa des larmes d'attendrissement dans la 
chambre à coucher de ce logement, c'est que, 
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d'après les actes de sià vie, sous fie pensons pas 
qu'il dt eu le malheur d'avoir été doué d'un tel 
degré de sensibilité^ 

Après cette premier statioft, I^efte contintia 
son pèlerinage par Annecy, Chambéiy et les 
CharmeUes; de ce dernier point, qui n'est qu'à 
deux kibmètresde cette dernière ville, notre voya- 
geur revint sur ses pas afin de se rendre à l'extré- 
mité du Léman . Traversant donc VAger scwogien- 
visj le Faucigny et le Chablais pour s'anbarquer à 
Evian, il effectua le tour du lac, visita Qiilon, 
Clarens, Vévey, puis, poursuivant son odyssée 
par Motiers, il se dirigea vers l'île Saint-Pierre 
et le Val-de-Travers. 

Or, ce voyage fit du bien au vpjrageur : en thèse 
générale, rien ne calme mieux une grande doa- 
leur morale qu'une fatigue physique excessive. 

GJes esquisses rétrospectives étant terminées, 
nous reprenons le cours de notre narratÎOTi. 

Le déjeuner continuait; on enélaitau désert . 
chacun disait la sienne. 

— Voilà onze heures qui sonnent; ils ne vien- 
dront donc pas ces satanés pândcmrsî... cepen- 
dant je croyais bien que je vous aurais tous tt, 
à Ventour de moi, pour voir le b«l enterrement de 
mon honraie. Je suis vieille, je pe«x la passer 
d'un moment à l'âutre^ans les revoir. . . ça m'em- 
bête tout de même. 
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— Bah! qu est-ce que ça peut vous faire?... 
Vos enfants, vous devez être habituée à ne pas 
les voir tous les jours, mère !... Dam! cest pas 
pour eux que le four chauffe aujourd'hui; c'est pas 
pour nous que la république une et indivisible a 
brûlé de la poudre ce matin, répliqua Louis Vien- 
dret. 

— Certainement; il vaut infiniment mieux 
que Jean Buteux et Joséphine Blot ne soient 
pas des nôtres; s'ils ont du cœur, ils resteront où 
ils sont. 

— Pourquoi ça qu'ils ne viendront pas, mon 
gendre? riposta vivement Thérèse. 

— Mais probablement parce qu'ils pensent que 
c'est ennuyeux de voir rendre de grands hon- 
neurs à la mémoire de leur père, sans qu'il leur 
soit permis de prendre publiquement un titre qui 
n'appartient qu'à eux seuls et que nul ne leur 
conteste, bien mieux. Vos enfants sont- ils les en- 
fants de Jean-Jacques Rousseau, oui ou non? 
Après tout, ce n'est pas pour moi que je parle. . . 
je ne suis pas votre fila, moi. 

— Toi ! tu ne vaux pas mieux que les autres. 
Est-ce ma faute si mon défunt a voulu mettre tous 
nos enfants à l'hôpital? Tiens !... 

— Mon Dieu ! que c'est fatigant ! toujours 
l'hôpital ! l'hôpital ! ne sauriéz-vous parler d'au- 
tres choses? pourquoi revenir sans cesse sur cette 
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malheureuse question î repartit Amélie sans ca- 
cher sa mauvaise humeur. 

— Ma sœur, reprit Pierre, tant que nous vi- 
vrons et que nous nous rassemblerons, il en sera 
de même. Que veux-tu î notre pauvre père pou- 
vait-il deviner que nous nous connaîtrions, que 
nous nous rassemblerions, que tous nous parle- 
rions de luil S*il avait pu prévoir cela, nous 
ne prononcerions point ce mot d'hôpital; car 
dans ce cas, il ne nous eût point abandonnés. Ce 
qu'il voulait, c'était que nous fussions les enfants 
de la Providence, fa:usse divinité à laquelle notre 
père avait le tort de croire. Il voulait aussi 
que nous ignorassions, non-seulement que nous 
sommes ëes enfants , mais encore espérait-il que 
jamais aucûïi de nous n'entendrait prononcer son 
nom. Il avait ses raisons pour cela, je vous le ré- 
pète, et ces raisons étaient péremptoires. 

—* Veux-tu te taire? vas-tu apprendre à ta 
mère à faire des enfants, à c'te heure! s'écria 
Thérèse... 

—Vous sortez de la question, ma mère. Tenez, 
écoutez Jean-Jacques lui-même. Voici ce qu'il 
écrivit à ce sujet à l'une de ses amies, lorsqu'il 
était à Monquin. J'ai copié textuellement cette 
lettre de Toriginal. Ecoutez, je ne vous lirai que 
le passage qui nous Concerne : 

" Mais moi qui parle de famille, d'ônfents!. . 
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» Madame, plaignez ceux qu'un sort de fer prive 
i» d'un pareil bonheur ; plaignez-les s'ils ne sont 
»» que malheureux; plaignez-les beaucoup plus 
w s'ils sont coupables. Pour moi, jamais on ne 
» me verra, prévaricateur de la vérité, plier dans 
» mes éigarements mes niaximes à ma conduite ; 
» jamais on ne me verra falsifier les saintes lois de 
•» la nature et du devoir pour atténuer mes fautes. 
« J'aime mieux les expier que les excuser. Quand 
« ma raison me dit que j'ai fait dans ma situation 
»' ce que j'ai dû faire, je l'en crois moinsi que mon 
w cœur, qui gémit et qui la dément. Condanmez- 
» moi donc, madame, mais écoutez-moi : vous 
n trouv^r^ un homme ami de la vérité jusque 
»» dans ses fautes, et qui ne craint point d'en 
»' rappeler lui-même le souvenir lorsqu'il en peut 
H résulter quelque bien; néanmoins, je rends 
*» grâce au ciel de n'avoir abreuvé que moi des 
»♦ amertumes de ma vie, et d'en avoir garanti 
« mes enÊmts; j'aime mieux qu'ils vivent dans 
*f un état obscur, sans me comiaître, que de les 
M voir, dans mes malheurs, bassement nourris 
»» par la traîtresse générosité de mes ennemis, 
» ardents à les instruire à haïr et peutrêtre à tra- 
»» hir leur père ; et j'aime mieux cent fois ce père 
»» infortuné qui négligea. . . »» 

Ici, un roulement de tambours arrêta net la 
parole dans le gosier du lecteur. Puis, presque 
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aussitôt, un homme à la voix rauque, mais pais- 
sante, cria de la rue, en face des fenêtres de la 
salle où nos héros s'oubliaient dans les vignes du 
Seigneur : 

— Au feu! au feu! Ohé! ohé! là-haut, les 
aristocrates, en bas ! en bas ! à la chaîne! à la 
chaîne! Faudra-t-il aller vous chercher? 

A ces paroles, jetées de la rue par un agent de 
la sûreté publique, Louis Vindret, ayant mis son 
grand chapeau de gendarme, répondit aussitôt à 
l'agent, par lune des croisées restées ouvertes : 

— C'est bon ! c'est bon ! on y va, vieux ! c'est 
pas la peine de t'é^osîller comme ça ! 

Puis, se retournant vers la table où tous nos 
personnages restaient assis, il reprit en ceignant 
le ceinturon de son sabre : 

— ^Vous autres, restez là, sans vous faire de 
bile; j'aurai l'œil ouvert sur cette cassine. Tout 
à l'heure je reviendrai vous conter de quoi il re- 
tourne... Les maisons brûlent, mais les pro- 
priétaires, il n'y a pas de danger qu'ils travaillent 
à éteindre le feu, ils ont trop peur de se salir les 
mains. . . En avant, marche ! vive la république ! 

Une minute après la sortie du gendarme, Thé- 
rèse, qui s'était levée de table pour aller à la fe- 
nêtre contempler la tournure que son fiât avait 
dans la rue, revint se rasseoir, la figure illuminée 
par l'enthousiasme maternel. 
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— Et dire que c'est moi qu*a fait ce beau gar- 
çon-là ! qu'est-ce qui croirait çaî s'écria-t-elle. 

Les tambours qu'on entendait battant la géné- 
rale dans le lointain se rapprochaient de plus en 
plus. 




12. 
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On faisait la part du feu, lorsque Louis Vindret 
arriva sur le théâtre de l'incendie. Comme les 
chaînes s'organisaient aux quatre points cardi- 
naux de cet immense foyer, notre gendarme, 
fonctionnaire tout aussi intelligent qu'un autre, 
alla se poster droit à l'un de ces points, c'est-à- 
dire à l'une des extrémités de la rue Descartes, 
et là, il maintint, arrêta au travail de la marche 
des seaux tout passant de bonne ou de mauvaise 
volonté. 

Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, 
dès que le feu se trouva circonscrit, chaque per- 
sonne formant anneau de chaîne voulut immé- 
diatement retourner à ses affaires. A cette époque, 
te pain était très cher, le temps était d'autant 
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plus préciaix; cependant, la besogne n'était point 
terminée, puisqu'il s'agissait 4'éteindre jusqu'à 
la dernière étincelle de feu ; c'est surtout dans ces 
moments de relâche que l'autorité doit être sé- 
vère. 

Dans tous les temps, la moralité et l'abnéga- 
tion des classes pauvres ont été grandes, ^- 
blimes; mais pour maintenir l'homme qui ne 
possède rien dans Toubli de lui-même et le faire 
travailler au bien de tous, il ne faut pas qu'il ait 
de mauvais exemples devant les yeux. Lorsqu'elle 
exige, à titre de corvée gratuite, le temps et la 
peine d'un individu qui ne possède rien, l'auto- 
rité doit apporter la plus grande attention à ne 
commettre la moindre injustice qui puisse bles- 
ser la dignité, soulever l'indignation de l'honune 
dont elle rédapae le secours. Cette sage politique 
pourtant est rarement celle des agents du pou- 
voir : elle ne l'était même point sous le gouverne- 
ment de la république à toutes ses époques. Voici 
ce qui se passait à la chaîne que commandait 
Louis Vindret, lor$ de cet incendie de la ma 
MoufFetard. 

TafidiK gue tms fm quatre oents mitlhoor^ux 
suivent $Mg Qt eau ^oai conserver une propnété 
qui n'appartenait à aiicun d'e^K, en v«yaU çà Bt 
là, aux al^tours du feu, des gr<»ipes de musca- 
dins qui causaief^t haut, lorgnaient les lemœes, 
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se moquaient de tout le inonde et ne remplissaient 
que le rôle de simples spectateurs. Nous pensons 
que de leurs costumes incroyables naissait tout 
naturellement la seule raison des déférences que 
l'autorité subalterne avait pour ces messieurs. 

Donc, à cette chaîne que commandait le gen- 
darme Vindret, une marchande à l'éventaire dont 
les haillons trempés par Teau collaient sur ses 
jambes amaigries, finit par s*écrier : 

— Tiens ! c'est-i pas bientôt assez comme çat 
vlà qu'une pauvre femme qu'a pas mangé ce 
matin, faut qualle shhigne pendant que ces fai- 
néants de mirliflors sont là-bas qui nous regar- 
dent en bâillant comme des huîtres ; ça commence 
à m'embêter, moi. Y a de quoi. • 

— C'est vrai, bien vrai, ce que vous dites là, 
commère : y a encore des aristocrates en France. . . 
Cest pas fini, quoi !... répondit un vieil ouvrier 
tourneur. 

— Ah ! c'est comme çaî il n'y a que les sans- 
le-sou qui travaillent ! . . . Ah ben ! cric, crac; je 
me la cours. 

Et ce disant, un garçon de quatorze ans, vêtu 
d'un costume de imysan , quittait la chaîne et s es- 
quivait en courant vers SaintrEtienne-du-Mont. 

Le devoir du gendarme était de courir après 
le moucheron, mais le moucheron avait des ailes, 
et, certes» si l'un des muscadins dont nous V4?* 
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nons de parler ne Tavait point arrêté au passage, 
Louis Yindret en eût certainement été pomr sa 
course. 

— Jami ! laissez-moi c<mrir, j'ai feim. U y a 
longtemps que je travaille, et pour rien, encore ! 
c*est-i vous qui voulez me payer pour porter l'eau, 
heini disait le petit paysan à Tinoroyable qui ve- 
nait de lui mettre la main sur le collet. 

— Pourquoi fuis-tu, toi, quand les autres res- 
tent à la besogne t te crois-itu, par hasard, un plus • 
grand citoyai que ceux qui terminent leur tâche? 
lui fiit-il répondu. 

— ^Dà ! dà ! c'est vous, que vous croyez être des 
mossieux, feignants que vous êtes. . . les maiscms 
sont à vous, cré nom ! et vous les laissez brûler 
plutôt que de porter de l'eau, dà ! plutôt que de 
salir vos biaux habits vous vous laisseriez ben 
brûler vous itou, hein î Eh ben ! moé, j'ai pas de 
maison... j'veux pas travailler pour rien, et 
j'veux m'en aller, tant pis ! 

Cette sortie, assez peu parl^nentaire, il est 
vrai, reçut pour réponse une demi-douzaine de 
coups de pieds et de taloches trop bien appliqués, 
peut-être. 

— Jamigué ! le mioche a raison. Lâchez-le, 
dru ! ohé I vous autres muscadins ; le pauvre 
monde a-t-il été fait tout exprès pour vous amu- 
ser à cogner dessus! Tas d'aristocrates, allez 
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donc à la chaîne, sî vous avez peur que vois mai- 
sons brûlent. 

— Mioche, reprit le gefndarme, t'as raison, 
mais retourne à la chaîne, et quand ça sera fini, 
comme t'es un bon ng, tu viendras boire et man- 
ger avec moi ; va, file. 

— Bien grand merci, mossieu le gendarme, 
mais z*i faut que je saye à dîner avant midi à 
l'endroit qu'est écrit là-desstfs. Dam ! j'y serais 
ben d^à sans qu'on m'a rafflé pour la chaîne. 

Louis Vindret ayant jeté un regard distrait sur 
le papier que lui présentait l'enfant, répliqua : 

— Nom d'une bombe ! t'es donc un aristocrate 
aussi, toi, que tu dînes chez Jessaint... t'as donc 
de l'argent î ou ben, avec qtii que tu dînes chez 
Jessaint î 

— Avec ma grand'mère et mes oncles que je 
connais point. C'est le père qui m'envoie à sa 
place, p^rce que c'est à présent qu'on ferre les 
chevaux de labour, et qu'i peut pas venir. 

— Ah ! tiens ! tiens ! tiens ! comment s'ap- 
pelle-t-i, ton père? 

— Y s'appelle Jean Buteux, qu'il dit que son 
père c'est le Rousseau pour vous sarvir, mossieu 
le gendarme. 

— En v'ià ben d'irne autre à présent ; c'est-i 
vrai tout ce que tu dis là? 

— Dam ! bien vrai !.. . 
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Alors, sans plus faire de sentiments que d at- 
tention aux muscadins qui les écoutaient, le grand 
gendarme prit le petit paysan par la main, et 
tous deux s acheminèrent vers la cuisine du Vatel 
de la rue Saint- Jacques. 

— Le feu est éteint, mais la soif ne l'est pas. 
Ohé ! citoyen garçon, apporte sur la table tout ce 
qu'il y a de plus chenu dans la cassine, nous vou- 
lons régaler ce gaillard-là; et leste, ventre affamé 
n*entend raison quavec la bousiif aille, s'écria 
Louis Vindret en rentrant accompagné du cher 
neveu dans la salle où sa famille l'attendait. 

— Quoi que c*est? quoi que c'est? pourquoi 
conduib-tu ce p'tiot iciî tu sais bien que nous 
sommes déjà de trop pour pouvoir nous placer 
tous aux fenêtres, se hâta d'observer Thérèse. 

— Mère, cep'tiot-là, cx)mme vous dites, a le 
droit de tenir deux places ici, puisqu'il remplace 
Jean et Joséphine. 

— Jean et Joséphine sont mes enfanfs, et ce 
p'tiot je ne le connais pas. 

• — Regardez-le ben ; il leur ressemble jolimait 
à Jean et à Joséphine; est-il éveillé, hein? 

-^ Enfin, enfin, qui est-il î demanda. Pierre 
d'assez mauvaise humeur. 

— Eh ! sacrebleu ! c'est l'héritier de Jean et 
de Joséphine, donc. 

— Pas possible ! d'où vient-il ? 



dby Google 



- 217 ^ 

— Je viens de Saint- Julien-du-Sault ; y a trente 
lieues d'ici, répondit hardiment le jeune voyageur 
en s'asseyant à table. 

— Ah ! mon neveu? s*ëcria la tante Amélie 
en courant vers l'adolescent; dis, comment t'ap- 
pelles-tu? 

— Pardienne ! je m'appelle Baptiste* Buteiix 
itou y répondit-il. 

Ncms ne croyons pas devoir répéter ici toutes 
les questions qui furent adressées à l'enfant sur 
les habitudes, le travail et les moyens d'existence 
de ses père et mère. A l'exception de Pierre 
Gfarrot, qui devint de plus en plus taciturne, tous 
les membres de cette famille étrange s'étant mis 
à jaser comme des gens qui viennent de trop bien 
dîner, le petit Baptiste ne sut bientôt plus auquel 
répondre. 

—Oh I mais, mais regarde donc, Paul, comme 
il est gentil le garçon de ma sœur. . , de cette Jo- 
séphine que je n'ai jamais vue... Mais regarde- 
donc, reprenait Amélie. 

Paul, accoudé sur l'appui de la fenêtre, n'avait 
pas encore répondu, que Pierre s'écriait : 

— Oui, l'enfant de votre sœur... et de votre 
frère!... le fruit d'un inceste ! Rousseau ! s'il 
est vrai, comme tu l'affirmes, que l'homme ait 
une âme immortelle, puisse le Créateur pardonner 
à ton âme les conséquences de ta conduite ; ces 

13 
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conséquences remportent en xnal mt tout le bien 
qu'ont pu produire tes œuvres. Quels cléseiichan:» 
tements après tant d'illusions l . . . 

— Qu'est-ce que tu rabâches-làt, toiî d^nanda 
Thérèse, qui ne comprenait que vaguement. 

— Je dis que nous ne sommes point Iqs enfante 
de J.-J. JRousseau; nous ne s^von3 nid'o^ nous 
sortons, ni ce que... 

Une immense clameur partie de la rue e^ an- 
nonçant l'arrivée du cortège coupa court à la pé- 
roraison du vertueux artiste. En effet, le vent du 
nord apportait du quai, sur l'aile des échos, de^ 
bruits de fanfares, de tambours voilés et de déto* ^ 
nations d'artillerie. 

Nos cinq personnes coururent anx fenêtres, 

— Je veux voir aussi, moi, dit le cher neveu 
en se levant de table. 

— Tiens, c'est vrai. Eh ben ! mioche^ monte 
à califourchon sur mes épaules, répondit l'oncle- 
gendarme. 

— Oui dà ! que je veux ben! 

Le cortège s'avançait. Dix représentants du 
peuple suivis d'une suite nombreuse de citoyens * 
à cheval, ouvraient la marche. 

Immédiatement après cette e^èce d'avant- 
garde, venait un groupe de musiciens exécutant 
des airs du Devin du villagie et autres composi- 
tions musicales du mort illustre auquel la nation 
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railles. 

Le trcôaièBae groupe était aoB^sé de bota- 
oistea portait des faisceamc de plaates, m tenant 
lea ec»fdiffls d'uaie banmère déplojyée sur laquelle 
fwt &ait cette ioaeription : 

Lètudê de la na^re^ le eonaeiai^ de Hii^ustice 
des hommes. 

Ensuite Tenaient le» députés dea seeliona de 
Paris. Sur les tables des Droits & Fhottime qui 
formaient le symbole de ce groupe, on ËsaH : 

n réctama le premier les droits imprescrip- 
tibles. 

Après venait une immense procession de mères 
vêtues à l'antique ; les unes tenaient par la main 
des enfants en âge de suivre le cortège; les autres 
en portaient de plus jeunes dans leurs bras. Oir 
lisait cette devise sur la bannière de la maternité : 

H rendit les Trières à leurs devoirs ^ les enfants 
au bonheur. 

Suivait la statue de Rousseaai. — Inscription : 

Al* nom du peuple JmnçaiSf la Com^eTtH&n na-* 
iiomde à Jean^Jaefues Roussetm, An III de hk 
lUfÊMiftbe, 

Le sijiième gvosq^ était compose d'habitanls 
des comimmes de Franciade (SamtrDenis)^ de 
GrToslay et de Montmorency. — Inscriptum : 



dby Google 



— SS20 — 

Ce hd au milieu de nous quil composa Emile, 
la Nouvelle Héloïse et le Contrat social. 

Septième groupe. — Habitants de la commune 
d'Ermenonville. Quatre d'entre eux, en grand 
costume de deuil, portaient l'urne cinéraire ren- 
fermant les cendres du philosophe. — On lisait 
les mots suivants sur le socle de l'urne : # 

Ici repose Vami de la nature et de la vérité. 

Huitième groupe. — Députation de Grénevois 
et personnel de la chancellerie genevoise. — In- 
scription de la bannière : 

Geriève aristocrate V avait proscrit , Genève 
régénérée a vengé sa mémmre. 

Neuvième groupe. — La Convention nationale 
en corps ; elle était suivie d'une afifluence consi- 
dérable d'hommes, de femmes et d'enfants du 
peuple, chantant (tes airs patriotiques ; ce dernier 
groupe était suivi du phare des législateurs : le 
Contrai social. 

N'ayant point cru devoir morceler le program- 
me rédigé par la Convention nationale, nous 
avons simplement copié le Moniteur en l'abré- 
geant ; et cela sans nous arrêter aux exclamations 
multipliées de la famille retrouvée^de l'illustre 
défunt. Cependant la moitié du cortège n'avait 
pas encore défilé devant les fenêtres de Jessaint, 
où, haletants et pressés, se tenaient nos six per- 
sonnages, que déjà la peu sensible Thérèse dut 



dby Google 



- 221 — 

néamnoins se retirer briséepar rémotion. Dès que 
ses regards se furent abaissés sur la statue qui, «trop 
fidèlement pour elle, reproduisait les tmits de 
son homme, les fibres du cerveau et du cœur 
de cette vigoureuse femme faillirent se rompre. 

— Oh ! mon pauvre homme ! Est-il Dieu pos- 
sible! ! l.P: dit-elle en s'aflfaissant sur elle-même. 

— Ah ! . . . quoiquec'est que vous avez? c'est-il 
qu'il vous prend mal, mère? lui demanda Louis, 
qui se trouvait à la fenêtre à coté d'elle. 

Au lieu de répondre, Thérèse, qui déjà rabot- 
tait de son sein et de sa figure l'appui de la croi- 
sée, se laissa lourdement choir sur le carreau de 
la salle. 

En ce moment, Pierre, Paul et Amélie, tous 
trois penchés sur l'appui de la seconde fenêtre, 
poussèrent simultanément trois cris perçants qui 
dominèrent le bruit du tambour... Louis, le gen- 
darme, voulant porter secours à sa mère qui tom- 
bait près de lui, et ne pensant plus à son neveu 
toujours à califourchon sur ses épaules, venait, 
en se retournant trop précipitamment, de lancer 
le malheureux enfant dans la rue ! ! !.. . 

Une demi-heure s'était écoulée. 

Tandis qu'une foule de voisins discutaient 
devant la porte de Jessaint sur les causes de la 
chute et de la mort du petit paysan, au premier, 
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Pierre Garrot disait à sa famille consterna, en 

pressant l'une des mains d^ gla<^ du cher 

petit nevesa. 
— Oui I- c'est fini ! il est mort! bioi mort!... 

D'ailleurs, le médecin l'a dit en B*m allant... 

Pauvre petit ' ... ses paraits ne ^'en consoleront 
jamais. . . Oh ! le grand-père de cet innocent avait 
deviné tout cda. . . aussi ne voulait-il point que 
nous le connussions. Ah ! quel malheur ! quelle 
fetalité !!!... Mes frères, ma sœur, feisons à cet 
enfant de magtiifiques funérailles, et qu'il ne soit 
plus question des enfants de JTean- Jacques. Vous 
comprendrez aisément que ce grand homme était 
trop l'ami de la légalité* pour avoir jamais eu 
ridée de reconnaître des enfants illégitimes... 
C'est à notre orgueil qu'il faut attribuer la mort 
de ce pauvre petit... Mais, mais, qu'avons-nous 
fait par nous-mêmes î... En vertu de quel droit 
nous proclamons-îlous, malgré lui, les enfants 
d'un homme de géniet... ©ù est la preuve que 
nous sommes effectivement les enfants de Jean- 
Jacques Rousséaut. . . 

— C'est ce que je me suis toujours demandé, 
répondit Paul, le mari d'Amélie. 

Pierre reprit : 

— Que Dieu vous pardonne, ma mère! Vous 
le voyez, nous' nions tous la paternité du grand 
homme qui fut votre époux... nous la nions par 
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amour de la vérité. . . Où est la preuve que nous 
sommes les enfants de Jean- Jacques ? 

— Grand imbécile! répondit Thérèse avec 
véhémence. — Ici, reprit-elle, il n'y a que toi 
qui ne sois pas Tenfant de Jean- Jacques, bâtard 
que tu es !... Alors, c'est quand je suis vieille, 
quand j'atteins à mes soixante-dix ans, que vous 
venez me dire ; Nous ne sommes plus vos en- 
fants!... Canailles que vous êtes! Ainsi, me 
voilà encore une fois seule au monde ! . . . 

— Et moi donc, moi, je suis ton homme, à 
prés^t qu'il n'y a plus de prêtres. Viens-t*en, 
il se fait tard, dit alors Montretout, qui sortit 
courbé par l'âge de derrière un paravent. 

Pendant la demi-heure qui suivit la mort de son 
cher petit neveu, le pauvre Louis Vindret, lui, 
courait sans but par les rues ! Chacun s'enfuyait 
à son approche, on le prenait pour un fou. 
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C'était un dimanche de la mi-octobre. Les 
feuilles jaunies commençaient à tomber, mais 
le temps était beau ; une fraîche brise tempérait 
l'atmosphère encore imprégnée des chaleurs de 
l'été. 

Il était cinq heures du soir. 

Pierre Garrot venait de traverser la rivière 
d*Yonne, qui sépare Villeneuve-le-Roi de Saint- 
Julien-du-Sault. A peine notre voyageur avait-il 
sauté hors du bac.; qu'il s'engagea dans un sentier 
joignant la rive à la route. Là, marchant sous un 
berceau de charmilles qu'éclairait encore le soleil 
à son déclin , Pierre poussa un soupir et se 
dit: 

— Enfin ! il n'y a plus à reculer ! Je suis certain 

n. 
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maintenant de pouvoir accomplir ma pénible 
mission. Oui /oui, non préparés, la lectur'e d'une 
simple lettre aurait tué ces braves gens. Je les 
préparerai à ce coup; c'est moi qui leur ai écrit, 
c'est moi qui suis la cause de la mort de leur 
enfant, c'est à moi d'en subir la peine. 

Se reprenant . — Oh ! quel beau temps il 
fait ! Quel paysage enchanteur se déroule à mes 
yeux ! Quels suaves parfums s'exhalent des végé- 
taux! Combien autrefois j'eusse été heureux de 
contempler ce beau coucher du soleil, d'admirer 
cette nature agreste ! Ah ! fallait-il que cette 
damnée Thérèse vint me relancer jusque dans 
cette manufacture où je vivais si libre, si joyeux! 
Oui, le vieux proverbe a raison : On est toujours 
puni par le péché lui-même. O vanité des vanités ! 
moi qui n'ai jamais eu la force de travailler du- 
rant six heures consécutives, moi, qui n'ai copié 
que quelques croquis, mcû oser me croire le fils 
aîné de Jean-Jacques ! Allons ! j'expierai au 
moins ma sottise en vivant , je porterai ma croix ! 
Jô ferai le plus de biai que je le pourrai, et ce 
bien sera un soulagement pour mes semblables en 
même temps qu'une consolation pour moi. En 
avant ! Courage ! 

Cela dit, le voyageur pédestre hâta le pas afin 
d'entrer à Saint-Julien-du-Sault avant la nuit. 
Le crépuscule éclairait encore la nature de 
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lueurs^ indécises, lorsque Pierre arriva au terme 
de sa course. Comme c'est la coutume le diman- 
che soir, c'était la coutume aussi à toutes les dé- 
cades, dans les petites localités, de prendre le 
frais sur le seuil de sa porte en temps chaud. Nous 
croyons qu'il est inutile d'ajouter qu'à cet égard 
Saint- Julien du Sault ne faisait pas d'exception. 

— Pardon, messieurs et madame, M. Jean 
Buteux , maréchal, demeure- 1- il loin d'ici! 
demanda Pierre aux personnes qui composaient 
le premier groupe qu'il rencontra. 

— Oh! nennî, ihossieti, i ne demeurent pas loin; 
mais i sontben chagrins, lesButeux ; leux petiot, 
qu'était allé à Paris, on ne sait pas ce qu'il est 

devenu. 

Pourriez-vous m' enseigner où ils demeu- 
rent, s'il vous plaît! 

Da ! da ! c'est vrai ! Antoine, conduis mos- 

sieu chez les Buteux. Tu reviendras tout de suite 
pour te coucher, parce que demain il faudra que 
tu te lèves de grand matin. 

Je vous remercie beaucoup, madame, ré- 
pondit le voyageur. Puis il suivit Un jeune garçon 
de quinze ans, qui sautait devant lui . 

La nuit était tout à fait venue lorsque Pierre 
et son guide arrivèrent devant un petit hangar 
destiné au ferrement des chevaux. Au fond dé cet 
espace, alors solitaire, on entrevoyait enooixî. 
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perdue dans un massif d arbres fruitiers, la chau- 
mière du maréchal, nouvellement blanchie à la 
chaux. Assise sur Tune des deux marches de sa 
porte et la tète appuyée dans ses mains, José- 
phine versait ses dernières larmes ; il y avait huit 
jours qu'elle n'avait cessé de pleurer. 

Navré de douleur à la vue de cette femme si 
fraîche, si pétulante autrefois, et. ce soir, si fa> 
née, si brisée, qu'elle lui semblait décrépite, 
Pierre fat obligé de faire im puissant effort sur 
lui-même pour lui adresser la parole. 

— Bonsoir, ma soeur Joséphine, bonsoir; me 
reconnaissez-vous ? 

Cette question, Pierre la réitéra; ce ne fat qu'à 
la troisième fois que, relevant la tête, Joséphine 
répondit : 

— Nenni, nenni, je ne sis pas vot' soeur; je 
n'ons point de frère ; moi et mon honune, nous 
sommes des enfants trouvés* Je ne vous connais 
point; laissez-moi tranquille, répondit-elle en 
sanglottant. 

—Joséphine, vous avez raison ; ce Rousseau 
nous a porté malheur à tous. Mais, dites-moi, 
Jean, votre mari, n'est-il pas iciî Je suis venu 
tout exprès de Paris pour le voir. 

— Ah ! vous venez de Paris ! Y a ben long- 
temps que j'y étions à Paris ; non , c'est à Sceaux 
que j 'étions. . . Votis avez vu not' garçon à Paris, 
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n*est-ce pas? D y est allé pour T^terrement du 
Rousseau, et je ne Tons pus re\'u. Que fait-il, 
mon garçon? Oh! dites, mossieu, pourquoi que 
vous ne Tavez pas ramené ? 

— Pauvre mère ! il ne faut pas perdre tout es- 
poir. . . Cependant Paris est bien grand. . . Un en- 
fant tout seul... Puis, vous savez, Paris est en- 
core en révolution. . . Mais où est donc Jeani 

— Puisque vbus dites que vous êtes mon frère, 
vous avez vu mon garçon . . . qu*on nous a écrit et 
<]ue j ons encore la lettre. 

— Sans doute, j'ai vu votre fils. . . mou neveu, 
SI nous étions les enfants de Rousseau . . Mais 
nous ne le sommes pas ; non, Joséphine, nous ne 
le sonunes pas. . . Je voudrais bien parler à Jean ; 
où est-il? 

— Jean, il est, il est au Chevdl'Elanc, le cher 
homme ! C'est, voyez-vous, qu il a tant de cha- 
grin de pas voir son gars, qu'il veut se saouler, 
toujours se saouler. 

— Misère ! ! Prenez patience, ma pauvre José- 
phine; je vous aiderai... Tout le monde a bien 
ses peines ; le bon Dieu lui-même a les siennes, 
puisque son fils Jésus est mort sur la croix pour 
racheter nos péchés... Prenez patience; embras- 
sez-moi, Joséphine; je vous consolerai, je vous 
aiderai comme un frère. 

La pauvre femme, qui jusqu'alors s'était tenue 



dby Google 



-- 230 — 

accroupie sur le seuil, se leva d*un seul bond et 
s'écria : 

— J*ai pas besoin de patience, j'en ai assez 
comme ça; c'est mon garçon que je veux. . . Cfti ! 
mais il reviendra demain; n'est-ce pas, mossieu, 

qu'y reviendra demain ! oui, qu'y reviendra 

Ah ben ! je veux me saouler aussi, moi.; je veux 
boire une pinte pour m'oublier comme mon homme . 
da! . . .Venez, mossieu, venez ; j'allons trouver Jean 
au Cheval-Blanc, 

Et, prenant le bras du voyageur qu'elle en- 
traîna vivement, Joséphine se dirigea silencieuse 
vers le cabaret. 

Arrivés à ce point de notre récit, et chemin 
faisant, nous croyons devoir rappeler quelques 
particularités de la vie des persoimages dont nous 
nous occupons en ce moment; les événements 
seuls nous ont empêché de revenir sur les faits et 
gestes de nos vieux amoureux. 

Habitués aux travaux fatigants, robustes et 
actifs à la fois, Jean Buteux et Joséphine Blet 
connaissaient parfaitement depuis leur enfonce 
tout le prix des biens de ce monde, lorsqu'en 1779 
ils se marièrent à Saint-Julien-du-Sault. 

Dépassant la limite de l'économie et penchant 
vers l'avarice, comme la plupart des paysans, les 
époux Buteux ne tardèrent point, ainsi qu'on le 
dit communément, à foire leurs affaires. Après 
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cinq années de mariage, raide-^ni^réuH^al et la 
blanchisseuse, dont le temps de traviedl n'était pas 
moiiidré de seize heures par jour, finirent par 
acheter- là chaumière qu'ils habitai«it et le clos 
qui,|-«nserrait ; puis, v^ts 1791 , après Tabolition 
dés maîtrises, Jean put^epfin ferrer les chevaux ; ^, r ; 
à soiiièompte. Donç^^ji^^^^^ tout allait pour lé ï; 'o^-JvS^ 
mîèujt dans le pêtii-^ïiè&iàge des enfants de Ta* 
mo.ùr, car ils n'eurent jamais d'autres chargea de 
faipille que celle du fUs unique que nous leur con- 
naissons. Le petit Baptiste, que nous aye^hg vu 
mourir si malheureusemônti était venu au monde' 
juste-neuf mois apr^'s raveùÇJi'e dés voleurs, aven* 
ture qiiî, le lecteur doit s en É^uV^mr, éêçîda Jean 
etV'Jqséphinf* à fuir précipîtaïhinént de- Sceaux, 
Or', jios campagnards bâtiî5Sï\i€nt force chàtmnx 
etî Espagne , formaient des projets tels qu en pou- 
vàijBïitformerdesavares,lorsquunelettredePierre 
Garfot vint fatalemtot les inviter à assister au 
bcwquet des funéraples de Rousseau, 

Gonnaissatit tout le prix du tenjj>s p^irçe qu'ils 
coftftAissaiént tdùt le prix de rargent^]^,; époux 
BùteuX niirent ses souliers des dimancKsa\§-ièw 
fils bjen-aimé, glissèrent six francs en gros feôu^ 
danà^^%ie bourse de cuir qu'ils lui donnèrent,' efc^ 
l'ayant embrassé, ils lui dirent : 

-=- Va, gàriçcm l fies grand, vas voir Paris. Tu 
diras aux genà que parle la lettre que Je les ai- 
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mons ben; dà, que je les aimons ; c'est eux qui 
sont la cause que j 'sommes mariés. 

Tel était le culte du souvenir des deux avares. 

L'héritier des Buteux partit en chantant. Le 
lecteur sait le re^te. 

Maintenant, reprenons notre récit où nous 
lavons laissé. 

Après cinq minutes de marche, le frère et la 
sœur arrivèrent, bras dessus bras dessous, de- 
vant la porte d'une grande maison d'où sortait 
un concert de voix discordantes. C'était l'hôtel du 
Cheval-Blanc, hôtel vers lequel tout aveugle se 
fût dirigé des quatre points cardinaux de la ville, 
rien qu'en écoutant le bruit que faisait une ensei- 
gne de ferblanc qui grinçait au vent sur son axe 
de fer. 

— Ah! c'est vous, père Lagauleî à quelle 
table c'est-i qu'il est mon homme! demanda 
Joséphine au premier ivrogne qu'elle rencontra 
en entrant dans le cabaret. 

— Va, va, ton homme, il pinte et repinte au 
fond avec les bonnets rouges... Moi, j'ai plus le 
sou; je vas me coucher. 

Tic, tac, j*aime le train, etc. 

Joséphine, qui n'en demandait pas davantage, 

entraîna Pierre jusqu'à l'extrémité d'une salle 

enfumée. Ayant traversé dix groupes de buveurs 

étonnés de les voir, tous deux s'arrêtèrent enfin 
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devant la table où siégeaient Jean Buteux et d'au- 
tres zélés disciples de Grégoire. 
Joséphine porta la parole hardiment : 

— Eli! Jean, tiens, v'ià le mossieu, tu bais, 
qu'était not' frère autrefois. Il vient de Paris tout 
exprès pour te dire que not' garçon ^ icndra de- 
main. Pas vrai, mossieu, qu'i viendra demain, 
not* garçon î 

— Not' gars ! . . . bon ! . . . Pourquoi qu'il est pas 
venu aujourd'hui, ce crapaud-là? repartit Jean 
Buteux en se levant tout d'une pièce. — Ah ! re- 
prit-il aussitôt, c'est vous qu'êtes mossieu Pierre ; 
oui, je me souviens ben de vous. . . Y a longtemps 
qu'on s'est vu. Tenez, buvez un coup pour la peine 
que vous nous amenez not' garçon. Pourquoi donc 
qu'il est pas venu plus tôt, ce satané garnement. . . 
qui nous fait tant de la peine. . . Où c'est-t-i donc 
qu'il est à présent ? Hein, dites, pourquoi qu'il 
est pas là? 

Pierre avala im grand verre de vin, car il avait 
soif, puis il répondit résolument : 

— Je ne suis pas venu de Paris tout exprès 
pour vous dire que votre enfant sera demain ici, 
puisque cela n'est pas et ne sera point. Au con- 
traire, je suis venu pour vous annoncer que votre 
cher petit est malade. . . bien malade ! . . . 

— Malade ! malade ! où ça?. . . demandèrent à 
la fois la femme et son mari. 



dby Google 



— Â Paris donc. Oh ! vous poavez bien p«i- 
ser qu'on fera tout son possible pour le sauver, 
votre ch^ petit Baptiste. . . Les meilkurs méde* 
cins sont à Paris. . . étendant. . . 

— Jamigué! j y vas, moi, à Paris, et Umt de 
suite egncore... Jeveux... 

— Makde! miséricorde du brni Dieu! n^mi 
dà! tun*iras point, toi; je veux le scMgner, moi, 
ce cher enfant... Oh! oh! pourvu que je soytms 
assez à temps à Villeneuve pour prendre la ca- 
ride. . . qu'y ait de la place encore. . . Queu mal- 
heur ! queu malheur ! Je savais ben qu'y devait 
nous arriver queuque chose avec ce satané Rous* 
seau. 

Après une pause de dix secondes, Joséf^iae 
continua^: 

— Mossieu, faut être demain matin, à cinq heu- 
res, à Villeneuve ; nous partirons tous les deux 
quand le coq de la mère Leleu chantera. 

* — Mon Dieu ! mes braves amis, il est inutile 
pour vous de faire le voyage ; s'il est possible de 
sauver votre enfiant, soyez tranquilles, on le sau- 
vera... mais... 

- — Mais, ta, ta, ta, interrompit l'un des bu- 
veurs; vous ne devinez donc pas qu'il est mort, 
votre gars, et que ce mossieu ne veut pas le dire. . . 
Moi, je le devine ben ; je parie qu'il est mort 
écrasé par une voiture. . . Y en a tant à Paris de 
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ces voitare». . . (Test que j'y <his été, moi , à Paris. , , 
N'est-ce pas, mossieu, qu'on voft ça. . . 

*— Mortl . . . tais-toi, Jacques. . . ou sinon je te 
casse ce pot sur la tête, répliqua Jean Buteux 
exaspéré. 

— Canaille! oui, Jean a raison, s*écria l'ad- 
joint au maire de la localité qui se leva d'une taMe 
voisine. — Oui, toi, Jacques, t'es une canaille ; 
t'as d^à dit partout que le petit Buteux était 
mort ; tu Tas dit parce que tu veux tuer les par«its 
par le chagrin. Voilà ! . . . tout le monde sait que 
tu Veux acheter leu bien pour presque rien et 
qu'ils ne veulentpas te le vendre. . . . mais tu sais, 
(m te connaît; et moi, je ne suis pas adjoint au 
maire pour rien. 

— C'est vrai qu'il l'a dit. Fiche ton camp ; 
mais paie ta pinte due! reprit un autre buveur. 

— Vous êtes tous des imbéciles et des mé- 
chantes langue, répliqua Jacques en selevant. — 
Oui, le petit Buteux est mort, bien mort, sans ça 
il serait ici ou bien ses parents auraient écrit de 
Paris. ... et ce mossieur qu'est comme son oncle, 
que v'ià, moi, qui ne suis pas aussi bête que j'en 
ai l'air, je lis sur sa figure que le petit Buteux est 
mort, bien mort, archi-mort. . . . dà ! . . . 

— Monsieur Jacques, puisqu'aînsi on vous 
nomme — répliqua Pierre — je vous prie de vous 
taire, ou je me verrai forcé, bien malgré moi, de 
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vouî3 appliquer le soufflet d'usage. Je suis étranger 
ici, cela est vrai, •mais jene reconnais à personne 
le droit de s'immiscer dans une conversation qui 
nele regarde pas. 

— Bien dit ! monsieur; je sais que vous ne fai- 
tes que d'arriver à Saint- Julien-du-Sault.... on 

n'est pas adjoint au maire pour rien Vous 

êtes un bon citoyen, faites-moi l'honneur de venir 
loger chez moi cette nuit. Entre patriotes, il ne 
faut pas se gêner ; car tu es patriote, que je 
pense?... 

— Autant que toi, citoyen adjoint. J'accepte 
ton obligeante invitation ; cela tombe même très 
bien, car je n'ai pas encore retenu de logis à 
l'auberge. 

— Alors, c'est convenu, tu vas venir souper 
avec moi. ... eh ! eh ! eh ! mais, qu'est-ce qu'ils ont 
donc les Buteux ? . . . Que diantre ! faut pas se faire 
de la bile comme ça. . . . qu'est-ce que c'est donc 
que vous avez, hein? 

A ces paroles de l'adjoint, Jean et Joséphine 
demeurèrent muets; ils ne firent ni le moindre 
signe, ni le moindre mouvement. Assis côte à 
cote sur le même banc, accoudés sur la table et la 
tête dans leurs mains, on ne parvint à les faire 
sortir de leur torpeur qu'à force de les secouer. 
Relevant la tête machinalement, Jean fut le pre- 
mier qui promena ses regards autour de lui. 
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— Tienâ ! que y sis bête ! dit-il, je croyais que 
mon gars était là; as pas peur! i va venir. . . . 

— Dà, qu'il est là ; i mange sa soupe, ré- 
pondit Joséphine. 

Pierre et l'adjoint se regardèrent; mais bientôt, 
ce premier baissa la tête. 

—Le petit gars est bien mort, n'est-ce pas; lui 
demanda doucement l'officier municipal. 

— Oui, mais cette nouvelle les tuerait.... 
Soyons prudents .... 

— Oh ! il n'y a pas de danger ; les Buteux sont 
des durs à cuire. C'est pas pour dire, mais je 
crois qu'ils aiment encore mieux leur argent que 
leur garçon.... ils n'en mourront pas. Venez, je 
vais envoyer ici l'ancienne patronne de Joséphine 
qui les ramènera chez eux. Les Buteux obéissent 
toujours à la mère Leleu; ils lui ont des obliga- 
tions. Venez.... 

Pierre allait en effet donner le bras à l'adjoint, 
lorsque, jetant un dernier regard sur nos malheu- 
reux époux, il vit Joséphine se lever le sourire 
sur les lèvres et dire à son mari en se penchant 
pour lui parler tout haut à l'oreille. 

— Regarde donc, Jean, comme la fille à l'ad- 
joint reluque not' gars; mais regarde donc, il la' 
reluque itou, lui, dà! vois-tu? vois-tu? 

— Pour ça c'est vrai , — répondit Jean. — Le 
gars ferrera les chevaux aussi ben quo moi et que 
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kprenwrTam.... CTesttm solide qu'a pas peur 
à Touvrage; les prat^nesp^vârco^ paaan dumge 
q^iandjem'en irai.... 

— Yois-ta comme i monte ben à dieval sor ki 
jument du père Lelea.... SaiiiÉe^* Vierge ^ S n*a 
encore rien mangé depuiâ ce matm. Victs, JeaH, 
viens souper, not' gars nous attend. 

— Je vas voir si not* Baptiste n'est pou âo 
coté de fai riv^re, i pourrait se nojer, rëpliiq|Tia le 
maréchal. Et se levant d'un boné, i( se dkigea 
vers la porte aussi rapidement qpe si le féu eût été 
à la maison. Quant à Joséphine» die quitta bie» 
la liableen même t^npsque sonmari, mais ce fot 
pour aller dire à Fun des buveuTs qui Téeouti^ 
assisà Tune àes taUes voisines : 

— Vous savBz^ père Ridiard, n'est-cepas, vo«3 
savez t not* gars va se re^rier avec la fille à l'ad- 
joint; c'est un bon parti. ... je vous invitons à ki 
noce. Bonsoir. 

Et la pauvre femme se dirigea aussi vers hi 
porte. 

— Les Buteux sont fous, fimt voÊ?, erièrent 
alors dix personnes à la fois. Et toute» de courir 
après Joséphine. C'était peine perdue, caa? l'au- 
bergiste et ses servantes arrêtèrent aa passage 
cette masse de buveurs pour le rè^ei^nt des 
comptes. Deux minute^ se passèrent, deux minu- 
tes précieuses, que Pi^e et l'adjoint ne surent 
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peiat atiliser . Tonifiée par cette ali^tÛHi in&tanr 
tanée, tous deux ne prisèrent à sortir quW même 
temps que les autres. 

— Madame^ dit enfin Pierre en s'approchant 
de raubergifito, madame, lea époux Buteux, vos 
voisins, paraissent être devenus fous. Voici deux 
doubles louis pour les aider jusqu'à nouvel ordre ; 
fidtes, je vous prie, faites surveiller ces braves 
gens ; je crains que la mort de leur fils ne les 
pousse à quelque acte de désespoir. 

Puis, se tournant vers l'adjoint : 

— Citoyen adjoint, je t'écrirai de Paris pour te 
demander des nouvelles de mes protégés, et aussi 
afin de nous concerter pour leur venir en aide. 
Fais ton possible à cet égard; c'est ton devoir. 
Les Buteux sont tes administrés. Adieu, je te 
remercie de ton invitation, de ta franche hospita- 
lité, comme sije l'avais acceptée, comme si j'avais 
dormi sous ton toit, mangé à ta table. . . . mainte- 
nant, je soufire trop pour qu'il me soit possible de 
^ manger ou de dormir. ... j'ai besoin d'activité. . . . 
veille sur eux.... adieu!... 

L'adjoint n'avait pas encore ouvert la bouche 
pour répondre à l'artiste, que déjà ce dernier s'é- 
loignait au pas de course. Un clair de lune ma- 
gnifique argentait le paysage, lorsqu'il arriva vers 
neuf heures devant la chaumière du passeur de 
l'Yonne; après vingt minutes d'attente et de tra- 
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versée, ayant débarqué sur la rive droite, Pierre 
s^élemça sur la route de Paris. 

— Quelle fatalité! s*écria-t-il. 

Et ce fut dans xm état de surexcitation fiévreuse 
qu'il courut plutêt qu'il ne marcha durant toute 
la nuit. 
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Le jour de Noël de Tannée 1705, entre huit et 
neuf heures du soir, dans \Xfi petit salon retiré et 
calfeutré du vieux château d'Eaubonne, trois 
personnes étaient après souper confortablement 
installées près d'un bon feu, tandis qu'en dehofs 
le vent du nord fouettait le grésil contre les vitres . 
Saint-Lambert, Mme d'Houdetot et Pierre Gar- 
rot causaient amicalement comme de vieilles 
connaissances. 

Mais peut-être le lecteur sera-t-il surpris de 
retrouver ici ces detot premiers personnages, ces 
vénérables détois de la haute société du àix^ 
huitièttfê siède. Cela se pourrait, car, en effet, â 
la date où; nous en sommes, M. le marquis de 
Saii^LambCTt et Mme la comtesse d'Houdetot, 
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nés, run en 1717 et l'autre en 1721, pouvaient 
sembler déjà devoir bientôt passer à Tétat de fos- 
siles. Cependant, historien exact, nous pensons 
qu'il est de toute nécessité d'affirmer ici qu'après 
là tourmente révolutionnaire qui les avait res- 
pectés, Pkilémon et Beaucis vivaient encore, 
qu'ils s'aimaient comme par le passé, et qu'il leur 
restait en 1795, avec de belles rentes, dix belles 
années pour s aimer encore. Ce ne fat qu'en 1805 
que ces tourtereaux de vieille espèce moururent 
dans le même nid. 

Renversés dans un de ces fauteuils à la mode, 
dits fauteuils à la Voltaire, ayant les pieds enve- 
loppés d'ouates et de flanelles, les deux vieillards 
réfléchissaient aux incidents racontés dans ce. 
livre, lorsque Pierre, qui venait de terminer 
une longue narration, crut devoir ajouter les pa- 
roles suivantes en forme de conclusion : 

— Toutes réflexions faites, pourquoi tant s'api- . 
toyer sur la fin prématurée de ce pauvre Jean 
Buteux? il ne laisse plus d'enfants; quant ùTas- 
phyxie par l'eau, c'est ime mort relativement fort 
douce ; Dieu veuille que vous et moi ne souffrions 
pas davantage dans'notre lit, si nous y mourcms ! 
Oui, comme le dirait M. de Lapalisse, cesser de 
vivre, c'est discontinuer de souffrir. Mais la 
veuve du noyé, la pauvre Joséphine, qui pour- 
rait prévoir les angoisses , les maux de toutes 
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sortes qui lui restent à supporter! Hélas ! quoi 
qu'en puissent dire nos docteurs, leurs systèmes 
et leurs théories, la foKe n'a jamais été qu'une 
abstraction de la santé, c'est-à-dire une souffrance 
physique en même temps qtf une douleur mo- 
rale. . . Mystification du créateur, que l'existence 
de l'être humain!... 

— Vous manquez de foi, Pierre, vous man- 
quez essentiellement de foi ; je vous l'ai déjà dit 
la foi console, console beaucoup. . . Ainsi, ces en- 
fants de Rousseau étaient époux, père et mère 
frère et sœur, tout cela en même temps ! C'est un 
crime, dit-on. .. ah ! ... et cette pauvre folle, qui 
donc l'assiste maintenant ! 

— Moi et Mme la comtesse d'Houdetot, si 
elle veut bien m'aider dans cette bonne œuvre. 

- — Sans doute, faites-m'y penser. . . Et les au- 
tres enfants de Rousseau, que sont-ils devenus? 
Cet imprudent gendarme, par exemple, que fait-il? 
Ah ! et Thérèse, que fait-elle? 

— Thérèse est toujours à Plessis-Belleville 
elle porte admirablement ses soixante-et-douze 
ans, et vivra probablement son siècle tout entier. 
Il est des natures sur lesquelles le chagrin n'a pas 
plus de prise que les dents d'une souris n'en 
auraient sur une lime bien trempée. Sous le rap- 
port de la longévité, Thérèse vous ressemble ; 
pour le reste, qu'il n'en soit plus question. Quant 
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à Louis Vindret le gendarme, resté ineonscdable 
depuis le joiu* des fiméraiHesde Rousseau, il est 
allé m &ire taer; il est oiortbi^vement à la tête 
de M brigade en ^taquan t URe ferme du départe- 
aii^t d'Ëure^et^Loîr, défmdue par dnquante 
4dMMiffaiirs qui s'en étiient ipréoéàmisaexLt empa-^ 
rés. Oui, Louis Yindret est mort en éeootent les 
i^ris de victoire de sçs compagnons : je voudmis 
Men être à m ^aoe. . . 

-^Paarre garçon î alors, c'est encore la Bair 
j^ioiae, je vm^ dire Mme Tissot, qni paraît être 
la {dus heureuse de toutes les crâitures de Rcms- 
feau... Je ne parle p(Hnt de vous, Pierre, vous 
semblez trop profŒidément affecté de tout cda, 
reprit le vieillard à smi tour. 

-^ C'est vi*ai, vous Favez dit, je «uis profon- 
dém^t affecté ; c'est à ce point que malgré toute 
Testimeet Tamitié que je ressens p(Hir vous, mon- 
sieur le marquis, je ne puis m'empêdier de mau- 
dire le jour où vous vîntes, il y a dix-sept ans. . . 

-^ Pierre, ne parlons plus de tout cela, je vous 
en prie. Qui pouvait prévoir de td» résultats des 
meilleures intentions?... Vous prétendez connaî- 
tre les motifs qui décidèrent mon vieil ami Jean- 
Jacques à délaisser ses enfants. . . Ces motifs, moi 
je les ignore ^core, et peut-être mourrai-je sens 
être plus instruit à cet égard, si vous ne pouvez 
trouver bon de me les faire connaître. 
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— Mon Dieu ! ces motifs sont des plus sim- 
ples... Si V homme de la nature zb^iàonriB, ses 
enfants, c'est qu'il voulait que ses enfants fus- 
sent du peuple ; ces motifs, moi, je les comprends 
comme je comprends un principe ; puis, faut-il à 
( .et égard dire toute ma peilsée? eh bien ! la voici. . . 
Jean-Jacques ne croyait point que ses enfants 
fussent de lui ... j 'en ai des preuves ... 

— Assez ! assez! s'écria Mme d'Houdetot, 
assez ! c'est toujours sur les malheureuses femmes 
que les hommes font retomber leurs infamies... 
c'est une indignité ! . . . 

— C'est une indignité, j'en conviens; mais 
selon vous, madame, ai-je tort ou raison? 

— Que m'importe ? . . . 

— En ce cas, madame, soyons conséquents, 
aidez-moi à ce que dorénavant le mcmde n'en- 
tende plus parler des enfants de J.-J. Rousseau; 
c'était le vœu le plus cher de l'illustre écrivain 
qui fiit votre ami, de cet homme que durant trois 
mois j'ai cru avoir été mon père. . . le voulez-vous, 
je le veux bien, étouffons jusqu'à son origine le 
souvenir de ces malheureux enfimts... 

Ayant pris un bougeoir, Pierre salua profon- 
dément et se retira. 
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XX 



Trois jours après celui qui se termina par la 
soirée dont nous venons de parier, le dernier ba- 
taillon des volontaires de la Seine s'organisait à 
Paris sur la place de THôtel-de-Ville. Enrôlé 
dans ce corps improvisé, comme tant de patriotes 
en X792, Pierre partit pour la frontière de l'Est. 
L'âme pleine d'entliousiasme républicain , on eût 
dit qu'il n'avait que vingt ans. 

Etant passé l'année suivante avec le grade de 
sergent à l'armée de Rhinet-Moselle, sous les 
ordres de Moreau , ce fut en combattant, dans 
plus de vingt combats, comme un désespéré dont 
le parti estpris de se faire tuer, que le vieil artiste 
gagna l'épaulette de lieutenant. On peut lire la 
relation de ces combats dans les Victoires et Con- 
quêtes des Français, 
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Enfin, blessé à mort, le ft septembre 1799, à 
la bataiUe de Zurich, il fiit transporté à Fambu- 
lance et salué en passant par Masséna, le général 
enchef deFarmée helvétique. Pierre avait dépassé 
la cinquantaine. 

Voici la teneur du seul autographe connu du fils 
aîné de J.-J. Rousseau. Ce document a été, avec 
tant d'autres, trouvé dans les papiers de Saint- 
Lambert. Nous devons l'avouer, cette lettre de 
Pierre Garrot est la seule que nous connaissions 
des cinq enfants du philosophe de Genève. 

Quartier général de Zurich, le 27 septembre 1799. 
Hait heures du matin. 

'« Mon cher Saint-Lambert, 

" Depuis mon départ d'Eaubonne, je me suis 
jeté à corps perdu dans une infinité de combats 
avec l'espoir d'en finir avec la vie. Eh bien ! 
maintenant que je sais que je dois mourir dans 
deux heures, cette pensée m'accable; j'aurais 
voulu voir finir ce siècle et commencer l'autre. 
Or, cette disposition démon esprit me prouve une 
fois de plus que l'homme n'est qu'un sot animal, 
plus bête mille fois que toutes les bêtes ensemble; 
car il n'est point d'animal sur la surface du petit 
monde que nous habitons, qui soit aussi stupide- 
ment insatiable que lui. 

« Certes, de plus heureuses lois peuvent surgir 
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pour l'hcMome de l'admirable révcAution française; 
à l'aide de ces lois, il pourra grandir en dignité, 
mai£( mm devenir plus heureux. L'^&me et la 
9o1(J6aet deux travers inhére&ts à la nature bu* 
tnaine» s opposeront coostamlneat àia Ibrmaticm 
de l'harmonie sociale» qui seufe pourrait avec le 
tanps faire entrevoir a l'homme un rayon du bon- 
fa^ir gâiéral. Aingi^ sdcm moi, le plus fortuné 
des humains est encore l'homme à qmViamginûr 
tion et la fortune permettent de se créer, si bon 
lui sembie, une plus large part de misères... la 
liberté ! . . . Ah ! pardonnez-moi ce gribouillage ; 
je souffre horriblement. . . . mes affectueux souve- 
nirs à madame la comtesse, mes biens à la répu- 
blique ; par la présente, je vous nomme mon 
exécuteur testamentaire. 

" Ah! j*oubliais.... dites à... non, j'ai hâte 
d'en finir. Ainsi, c'est convenu, n'est-ce pas?... 
qu'il ne soit plus question des enfants de Rous- 
seau ! .1 . Les volontésd'un mourantsont sacrées. . . 
si vous voulez qu'on respecte les vôtres, respectez 
celles d'autrui. ... A bientôt, donc, mon vieil ami; 
si l'âme est immortelle, nous le verrons bien ! ! . . . 
« Adieu, très cher! 

» Votre dévoué, de cœur ! ! 

»» PIERRE GARROT, 

» Fils naturel de Thérèse Levasseur 
et de Denis Diderot, » 
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••P. S, J'avais cacheté et mis votreadresse sur 
cette lettre que je rouvre. 

« Le chirurgien qui vient de passer m'assure 
que je vivrai jusqu'à demain.... peut-être plus ; 
je ne le crois pas; je souffre trop pour cela. Ôh ! 
si tous ceux à qui j'ai fait du bien pouvaient cha- 
cun prendre un peu de mon mal!... mais non, 
chacun souffre pour soi. Le pauvre qui meurt 
d'inanition ne peut se charger du pylore d'Une al- 
tesse ! . . . C'est encore l'égalité ! . . . Jean-Jacqueâ 
n'a-t-il pas dit que. . . . mais je ne puis achever. . . . 
enfin, je meurs! Adieu!! » 



FIN. 



dby Google 



dby Google 



Digitized by Cj^'^^'^W^ 



dby Google 



^ 



dbyGoogle 



dby Google 



THE NEW 



rjssï&sjr" 



* 
« 






'Q£ 



l»e 




m:^-^ 



,yC|pOgI'^ 



I 



